“是！长官！”
“明天四点半起床。”
他把木炭往地上一扔。
“去睡吧。”
士兵们一个一个钻回自己的铺位，铺位就是钢板约瑟夫走过去坐下，脱下靴子，把脚伸到煤油炉边烤。
汤姆在旁边坐下，从胸前口袋里摸出一个皱巴巴的信封。
“约瑟夫。”
“嗯。”
“珍妮的回信到了。”
约瑟夫侧过头。
“她还好吗？”
“还好。”汤姆把信翻开，眯着眼看，煤油灯的光在他脸上一跳一跳的，“她说庄园今年的圣诞蛋糕，放的葡萄干不够多。”
“哈。”约瑟夫笑了一声。
“她说等我回去，她可能就不在庄园干了。”
“哦？”
“她姐姐在伯明翰开了个小铺子卖面包。珍妮说等我回去，我们俩可以一起过去帮她姐姐。”
汤姆把信折好，放回口袋，拍了拍。
“约瑟夫。”
“嗯。”
“等这仗打完，我就回去卖面包，你觉得这事能成吗？”
“能成。”约瑟夫说。
“真的？”
“真的。”
汤姆咧开嘴笑了。
“那我就盼着。”
约瑟夫没说话。他把烤热的袜子重新套上，系好靴带。然后吹灭了煤油灯。
黑暗里，汤姆的呼吸很快就变得均匀了。
约瑟夫睁着眼睛看着屋顶的钢板。
外面风又起来了。
************************
凌晨四点四十分。
雾浓得伸手看不见自己的指节。约瑟夫蹲在第二层阵地的观察哨里，哈了一口气，白气在他面前的木板上凝成一小片水珠。他抬手擦掉。
夜里下过雨，现在雨停了，雾却起来了。他看了一下表——四点四十整。
从东边传来第一声闷响，那是德军的炮声。
所有的炮声挤在一起，像天要塌下来了。整条地平线从索姆河一直到拉弗尔河，凡是德国人的炮，都在同一秒开火。
约瑟夫被气浪顶得在掩蔽部里向后趔趄了半步。
“卧倒——！”
命令还没喊出口，第一轮炮弹已经到了。前沿阵地方向爆出一串火光，在雾里闪成一道橙红色的墙。
紧接着第二轮、第三轮。弹片落在战壕上方的波纹钢板上，叮叮当当像有人在敲石头。
汤姆从另一个方向跑进来。
“约瑟夫！前沿有消息吗？”
“没有。”约瑟夫一把抓住电话摇柄，使劲摇。
电话是通的，线还没断。
“第二排，报告情况！”
电话那头是嘈杂的风声和一个年轻的嗓门，是昨天晚上才二十岁的沃克中士。
“长官！阵地还在！德国人没过来——”
“弹药情况？”
“充足，长官！”
“顶住。”约瑟夫说，“看到他们过铁丝网，你们按我昨天说的，打一波冷枪就撤。不许恋战，听见没？”
“是！”
约瑟夫把听筒拍回去。
炮击持续了快一个钟头。五点三十五分，节奏变了，远处的重炮换成了近距离的轻炮，同时混进了一种特别的响声：噗，噗，噗。
“毒气弹。”约瑟夫说。
话音未落，全战壕里的铁哨同时响起来。
“戴面具！全体戴面具！”