走廊另一端的景象与梅比乌斯那边截然不同。没有幽绿色的光，没有黑色的液体，没有墙壁上被砸出的凹痕和门板上蔓延的裂纹。这里的壁灯还亮着，昏黄的光在墙壁上投下一圈又一圈温暖的光晕。地面是干净的，没有碎纽扣，没有脱落的棉絮，没有撕碎的布片——至少刚才没有。
此刻，地面上铺满了碎纽扣、棉絮和布片，像一场黑色的、惨白的、灰色的雪，在一阵狂暴的风过后，安静地、均匀地、不留死角地覆盖了从楼梯口到走廊尽头的每一寸地板。碎纽扣是娃娃的眼睛，棉絮是娃娃的身体，布片是娃娃的衣服。它们被拆散了，被撕裂了，被打碎成了无数片无法辨认原貌的碎片，散落在走廊的每一个角落。
符华站在走廊中央。她的衣服还穿在身上，整整齐齐，没有一丝褶皱。她的头发还扎着，马尾垂在脑后，发丝没有乱。她的呼吸均匀而缓慢，像是什么都没发生过。但她的右手——垂在身侧的那只手——手指微微泛红，指节的皮肤上有一层薄薄的、几乎看不出的红。那不是被打伤的痕迹，而是打太多之后摩擦过多留下的、不会疼、不会肿、只是颜色微微变深的印记。她的脚下躺着一只娃娃，那只娃娃的身体还保持着“完整”的形状，但它的纽扣眼睛已经碎了一只，另一只歪了，歪到了一个不应该属于任何生物的角度。
走廊里的壁灯忽明忽暗地闪了一下。
符华没有抬头。她的目光还落在那只娃娃身上，落在那颗歪了的纽扣上，落在那条快要崩开的缝上。她的表情很平静，平静到像是在看一个已经结束了的、不值得再花任何精力去关注的、普通的训练日。她的右手从身侧抬起来，五指张开，掌心朝向那只躺在地上一动不动的娃娃。她没有说话，但她的动作在说——还能动吗？还能动就起来。不能动就躺着。
娃娃没有动。不是“不敢动”，是真的动不了了。它的身体已经被打散了——棉花从它身上数不清的破洞里漏出来，在它身边堆成一团柔软的、惨白的、正在缓慢膨胀的雪。它的手臂已经断了，断口处露出粗糙的、没有缝边的、像是被什么东西硬生生撕开的布边。它的腿还在，但已经歪了，歪到一个不该属于“腿”的角度。
十分钟前，这间走廊的另一端，楼梯口，窸窸窣窣的声音第一次响起的时候，符华还没有睡。她靠在床头，手里拿着一本书——不是课本，不是教辅，而是一本封面已经磨损、边角已经卷起、书脊已经开裂的旧书。书名是《太虚剑气》，纸张已经泛黄。她的目光落在书页上，逐字逐句地读着，手指在书页边缘轻轻摩挲。
窸窸窣窣的声音从门缝底下渗进来。那声音很轻，轻到像是有什么东西在地面上缓慢爬行，轻到像是有很多只细小的脚在木质走廊上移动，轻到像是一群在黑暗中偷偷摸摸地、蹑手蹑脚地、彼此推搡着不敢第一个上前的什么东西。符华的目光没有离开书页，但她的耳朵已经转向了门的方向。她的手指在书页边缘停了一下，然后继续翻页。
然后，门缝”。像液体，像雾气，像某种没有固定形态的、可以在固体中自由穿行的、不属于任何物理定律的存在。它们从门缝底下涌进来，一只，两只，三只——数不清。
符华的目光终于从书页上移开了。
她看着那些从门缝底下涌进来的娃娃，没有动。她的身体还维持着“靠在床头看书”的姿势，后背靠着枕头，双腿伸直，脚踝交叠。她的表情没有变化，连眉头都没有皱一下。她只是看着它们，像在看一群不该出现在这里的、需要被清理的、普通的垃圾。
娃娃们停住了。不是“停下脚步”，而是“僵住了”。它们挤在一起，堆叠在门边的地板上，像一堵用惨白的、圆滚滚的、正在瑟瑟发抖的石块砌成的墙。它们的纽扣眼睛里没有光，嘴巴没有裂开，身体没有动。不是“不想”，而是“不敢”。因为在这个女人看着它们的那一瞬间，它们感受到了一种前所未有的、压倒性的、让它们的“灵魂”——如果它们有的话——在一瞬间缩成一团的恐惧。那种恐惧不是源于“她会伤害我”，而是源于“她比我强大太多太多”，以至于“伤害”这个词本身在她面前都失去了意义。
符华把书合上了。动作很轻，很慢，像是在怕惊动什么。她将书放在枕头旁边，然后从床上下来。她的赤脚踩在地板上，没有发出声音。她的睡衣——白色的，棉质的，长袖，下摆垂到膝盖——在月光下泛着微微的、像是被什么东西洗过很多次的、柔和的光。
她走到那些娃娃面前。
她的距离那些娃娃很近，近到她的影子覆盖了最前面那只娃娃的整个身体。那只娃娃抬起头，用一高一低的纽扣眼睛看着她，嘴巴颤抖着——那条缝在抖，像是一根被绷到极限的、随时会断的弦。它在犹豫。犹豫要不要裂开嘴，犹豫要不要笑，犹豫要不要完成自己被赋予的“使命”。但它最终没有裂开。因为符华伸出手了。
不是“攻击”，不是“驱赶”，而是——掌心朝下，五指并拢，像一块从高处落下的、没有棱角的、不会割伤任何人的石头，压在了那只娃娃的头顶。那只娃娃的身体猛地一沉，像被什么东西压住了、按住了、固定住了、连一丝一毫都动不了了。它的纽扣眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，但那条缝没有裂开，它不敢裂开。
符华没有看它。她的目光落在它身后那些正在往后缩的、互相推搡的、想要逃跑但又不敢转身的娃娃身上。她的嘴角微微动了一下——不是笑容，而是一种“确认”。
然后她动了。不是“冲”，不是“跑”，而是“踏”。她的右脚向前迈了一步，踩在地板上，发出“咚”的一声闷响。那声音不大，但穿透力极强，强到走廊尽头的壁灯都跟着震了一下，强到那些娃娃的纽扣眼睛在同一瞬间全部灭了，强到整栋楼的娃娃都在同一瞬间感受到了那种从二楼走廊尽头传来的、像是什么东西在苏醒的、沉重的、不可抗拒的压迫感。
她的右手从身侧抬起来，掌心朝前。不是“推”，不是“拍”，而是“按”——她的手按在了最前面那只娃娃的脸上，五指张开，指尖扣住它圆圆的脸颊。那只娃娃的纽扣眼睛里终于亮起了光，不是“燃烧”的光，而是“求救”的光。它看着她，用一种近乎哀求的、无声的、只有纽扣眼睛才能发出的光在说：“不要”。
符华没有理会。她的手指收紧，然后——将那只娃娃从地上提了起来。不是“抓”，是“提”——像提起一袋不需要在意的、轻飘飘的、没有任何重量的东西。那只娃娃在她手中挣扎着，它的圆圆的手臂在空中挥舞，圆圆的脚在空中蹬踏，但它挣不开。符华的手指像一把锁，一把用钢铁锻造的、没有任何缝隙的、一旦合上就不会再张开的锁。
然后她把它扔了出去。不是“扔”，是“掷”——像掷一颗不需要瞄准的、目标就在眼前的、不需要任何技巧就能命中的石子。她的手臂在空中画出一道弧线，手在弧线的最高点松开，娃娃的身体从她的手中飞出，撞上它身后那些还在发愣的同伴。
砰。砰。砰。砰。
一连串沉闷的撞击声在走廊里炸开。那些娃娃像保龄球瓶一样向两侧弹开，有的撞上了墙壁，有的撞上了天花板，有的撞上了走廊尽头的窗户。玻璃没有碎，但窗框震了一下，发出“嗡”的一声长鸣。
符华没有停。她的脚步向前移动，每一步都踩在被她击倒的娃娃身上，踩在它们的圆脑袋上，踩在它们的圆身体上，踩在它们散落的纽扣和棉花上。她的脚踩下去的时候，能听到棉花被压扁时发出的细微的“噗”声，能听到纽扣在鞋底碎裂时发出的清脆的“咔”声，能听到娃娃的身体在重压下发出的、像是有什么东西断裂了的“咯吱”声。
她走到走廊中央，站定。她的身后，已经躺了不知道多少只娃娃。有的面朝下，有的面朝上，有的侧躺着，有的叠在一起。它们的身体都还保持着“完整”的形状——没有被拆散，没有被撕裂，没有被扯碎。但它们都动不了。不是因为“不敢”，而是因为“被打懵了”。它们的纽扣眼睛里没有光，嘴巴没有裂开，身体没有动。它们只是躺在那里，像一个被遗忘在角落里的、布做的、不会动的、可怜的娃娃。
然后符华转过身。走廊的另一端，楼梯口，还有一群娃娃。它们是刚才那一波冲击中侥幸没有被波及的。它们挤在一起，堆叠在楼梯口，像一群在暴风雨中瑟瑟发抖的、找不到避风港的、可怜的小动物。它们的纽扣眼睛还亮着，但那光在颤抖，像一盏被风吹动的、随时可能熄灭的、即将耗尽最后一滴油的灯。它们的嘴巴还闭着，闭得很紧，紧到像是在用最后的力量向这个世界宣告“我们什么都没有做”。
符华看着它们，看了大概两秒。然后她抬起右手，掌心朝前，手指并拢，拇指扣在食指的第二个指节上。不是“攻击”的起手式，而是“训练”的起手式——她在逐火之蛾时用的那一套，在华成为一名合格的战士之后，她再也没有对人用过。但今天，她对这些娃娃用了。
她的右脚向前迈了半步，身体重心前移，右手从身侧向前推出。不是“推”，是“按”——手掌在空气中划出一道平直的、没有弧度的、像是一条被拉紧的线一样的轨迹。掌根对准了最前面那只娃娃的胸口。
那只娃娃的纽扣眼睛里的光在那一瞬间亮到了极点。不是“燃烧”，而是“绝望”——它知道这一掌意味着什么。它不知道这一掌的力道有多大，但它知道，它挨了这一掌之后，可能再也站不起来了。它想跑。但它跑不了。
砰。
不是沉闷的撞击声，而是清脆的、像是什么东西碎裂的“啪”。那只娃娃的身体从楼梯口弹了起来，在空中完成了不知道多少圈的高速旋转，撞上了身后的同伴，然后连同那些同伴一起，像多米诺骨牌一样向后倒去。砰。砰。砰。砰。一连串撞击声在楼梯间里回荡，夹杂着纽扣碎裂的“咔咔”声，棉花被压扁的“噗噗”声，还有娃娃们那不敢发出但又忍不住发出的、细微的、像是有什么东西在喉咙深处断裂的、沙哑的、无声的悲鸣。
符华收回手。她的掌心还泛着红，指节的皮肤上那层薄薄的红色更深了一些。她看着自己的手，看了不到半秒，然后甩了甩手指。不疼。只是有点麻。
凯文赶到的时候，走廊里的景象让他一向平静的表情出现了一丝裂痕。不是“惊恐”的裂痕，不是“震惊”的裂痕，而是一种更微妙的、像是在说“我是不是走错了片场”的困惑。他站在楼梯口，面前是满地的碎纽扣、棉絮和布片。
凯文的目光从地面上移开，看向走廊深处。符华站在那里，穿着白色睡衣，光着脚，踩在碎片和棉絮中间。她的呼吸平稳，脸色正常。她的右手——垂在身侧的那只手——手指微微泛红，指节上有一层薄薄的、几乎看不出的红。那是打太多之后才会留下的印记。
她的脚边，最后一只娃娃还在挣扎。它的身体在碎片和棉絮中翻滚，它的圆圆的手臂在地面上撑着，试图站起来，但它的腿已经不听使唤了——不是“断了”，而是“软了”。棉花从它腿上的破洞里漏出来，每漏一点，它的腿就软一分，每软一分，它站起来的希望就渺茫一分。
符华低头看着它，看了大概一秒。然后她蹲下来，伸出手，用食指和拇指捏住它头顶那只圆圆的耳朵，将它从地上提了起来。它的身体在空中晃荡着，没有挣扎。不是“不想挣扎”，而是“没有力气挣扎了”。它的纽扣眼睛里的光已经灭了，嘴巴还闭着，缝得紧紧的。
符华看着它，看了大概两秒。然后将它转过来，让它面朝自己。它的纽扣眼睛一只高一只低，左眼比右眼高了两毫米。它看着她，用那双已经没有光的、黑漆漆的、空洞洞的纽扣眼睛看着她。符华看着它，看了大概一秒。然后她伸出另一只手，用拇指和食指捏住它的另一只耳朵——那只还竖着、没有塌、没有被踩扁的耳朵。她提着它，走向走廊尽头的窗户。窗户开着，窗帘在夜风中轻轻摆动，月光从窗户涌进来，将她的影子拉得很长很长。
她站在窗前，将那只娃娃举到窗外。
夜风涌进来，吹动她的头发，吹动她的睡衣，吹动那只娃娃圆圆的身体。它在风中晃荡着，像一只被钓起来但还没被取下来的、还挂在鱼钩上的、还在做最后的、无力的、无望的挣扎的鱼。
符华看着它。
它也看着她。
符华松开手。
娃娃从她的手中坠落，在夜空中划出一道短短的、惨白的、像是被什么东西擦过的弧线。它落进窗外的灌木丛中，发出一声细微的、几乎听不到的“噗”。然后安静了。
符华关上窗户，拉上窗帘，转身看着凯文。
“你怎么来了？”她的声音平静，像是什么都没发生过。
凯文看着她。他的表情已经恢复了那种一贯的、冷峻的、让人看不出任何情绪的状态。但他的嘴角微微动了一下。
“听到声音。”他说，“楼下都听到了。你在拆楼。”
符华看了看自己的右手。手指还泛着红，指节的皮肤上那层红色还没有完全褪去。她握了握拳头，又松开。“没什么。训练而已。”
“训练？”
“嗯。太久没活动了，手有点生。”
凯文沉默了片刻。他的目光从符华身上移开，落在走廊里那些满地的碎片上，落在那片被棉花覆盖的、像是下过一场大雪的地面上，落在那扇被撞得微微变形的窗户上。
“你管这叫手生？”他的声音平静。
符华没有回答。她从地上捡起那本《太虚剑气》，吹了吹封面上的灰尘，翻开，找到刚才读到的那一页。她的目光落在书页上，手指在书页边缘轻轻摩挲着。
凯文看着她，看了大概两秒，然后转身走了。
苏站在楼梯口，靠在墙上，双臂交叉抱在胸前，表情平静得像是什么都没发生。但凯文从他身边经过的时候，他的嘴角动了一下。
“她心情不好？”苏的声音很轻。
“不知道。”凯文的声音同样轻。
“她刚才打的那些娃娃，如果是人的话，够判了。”
凯文没有回答。他走下楼梯，脚步声越来越远，消失在二楼。苏还站在楼梯口，看着走廊尽头那扇已经关上的窗户，看着窗帘在夜风中轻轻摆动，看着地面上那些还在缓慢飘动的、像是什么东西在呼吸的棉絮。
然后他闭上了眼睛。
“不是什么大问题。”
凯文和苏一起走进格蕾修的房间时，门前的景象让凯文的脚步顿了一下，也让苏的表情出现了一丝几乎不可见的波动。地面上铺满了碎布片、脱落的棉絮和散落的纽扣，数量比起符华那边有过之而无不及，连墙壁上都溅上了灰白色的棉絮，像是有什么东西在这扇门前被用力撕碎后甩上了墙。
门是开着的，门框上有一道深深的抓痕——不是刀痕，更像是某种动物的利爪在木头表面划过留下的痕迹。抓痕有三道，间距均匀，深度一致，从门框的中部一直延伸到顶部。凯文的目光在那三道抓痕上停留了不到半秒。樱的刀。
房间里，科斯魔坐在床边，姿态随意，像是什么都没发生过。但他的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏比平时快了一些。格蕾修坐在他旁边，手里还拿着那包薯片，正一片一片地捏着，送进嘴里。她的动作很慢，很轻，和平时一模一样。樱站在窗边，背靠着窗户，月光从她身后涌进来，将她的影子投在地板上。她的右手垂在身侧，手指微张，虎口处有一道很浅的红印。
“人齐了吗？”凯文的声音沙哑。
科斯魔抬起头看了他一眼。“帕朵不在。”
“帕朵在厨房，晕过去了，我刚刚把她安置好了。”
凯文站在门口，目光扫过房间里的每一个人。科斯魔，格蕾修，樱。三个人。加上他自己和苏，五个人。符华在走廊尽头，伊甸和千劫在楼上，梅比乌斯在自己房间，维尔薇不知道在哪，识之律者不知道在哪，阿波尼亚不知道在哪，帕朵被安置好了，林墨羽和爱莉希雅也不知道在哪。
十三个英桀，加上林墨羽和识之律者，十五个人。现在能找到的只有十个。
凯文放下手。“十个。”他的声音沙哑，“失踪五个——林墨羽、维尔薇、识之律者、阿波尼亚、爱莉希雅。”
房间里安静了一瞬。不是“无话可说”的安静，而是“每个人都在消化这个信息”的安静。失踪五个人。
樱开口了。她的声音不大，但很清晰。“我最后看到林墨羽，是在一小时前。他在走廊里，和识之律者在一起。他们在跑。往三楼跑。”
“往三楼？”凯文的声音微微紧了一下。
“嗯。身后跟着娃娃。我最后看到识之律者，也是在走廊里。”她顿了顿，“她和林墨羽在一起。他们在跑。”
“你看到了不帮忙？”
““我帮他们处理了在他们身后的娃娃，然后就发现他们不见了。”
凯文看着她，看了大概两秒，然后移开了。他的目光落在不知何时而来的千劫身上。千劫还闭着眼睛，靠在角落的墙壁上。他的面具在灯光下泛着冷冷的金属光泽，看不清他的表情。但他的右手——垂在身侧的那只手——手指蜷得更紧了，指节白得像纸。
“千劫。你最后看到阿波尼亚是什么时候？”
千劫没有回答。他的眼睛还闭着，呼吸还平稳着，姿态还放松着。但他的手指——蜷着的那几根手指——微微松了一下。
“一小时前。”他的声音沙哑，“她在走廊里。往三楼走。”
“一个人？”
“嗯。”
“她在干什么？”
“不知道。”千劫睁开了眼睛，但没有看任何人。他的目光落在天花板上，落在那盏没有打开的吊灯上，落在那片被月光照亮的、空空荡荡的白色石膏面上。“她在走。很慢。像是在等人。”
“等谁？”
千劫没有回答。他的眼睛又闭上了。
伊甸靠在门框上，枪还握在手里。她的表情很平静，平静到像是在听一个与自己无关的故事。但她的手指——扣在扳机护圈外的那根手指——一直在轻轻摩挲着金属表面，发出细微的、几乎听不到的“沙沙”声。
“爱莉希雅。”她的声音很轻，“不在房间里。我醒来的时候，她就不在了。床上没有人，被子掀开着，枕头上有凹痕，但已经凉了。她走了有一段时间了。”
凯文看着她，问了一个所有人都想问但没有人敢问的问题。“她有没有说过去哪里？”
伊甸沉默了片刻。“……她说了。但我没听到。她说话的时候，我已经睡着了。”
伊甸说这句话的时候，声音很轻。她的目光落在窗外那片漆黑的夜空中，落在远处那些被月光照亮的、像是什么东西的脊背一样的山脊线上。
苏从角落里站直了身体，走到窗边，拉开窗帘。月光涌进来，将他的影子拉得很长很长。他看着窗外，看着院子，看着院墙边的竹子被风吹得沙沙作响，看着竹叶在月光下泛着银白色的光，看着竹林后面那片黑漆漆的、看不清边界的、不知道藏着什么的树林。
“维尔薇呢？”他的声音很轻，“有谁看到她了？”
没有人回答。没有人看到维尔薇。
科斯魔的声音从角落里传来，很轻，轻到像是怕惊动什么。“她在厨房。一个小时前。”
所有人都看着他。科斯魔靠在床头板上，还是刚才那个姿势——双臂交叉，靠在格蕾修身后。他的表情很平静，平静到像是在说“今天晚饭吃什么”。
“她在做披萨。我下去找吃的时候看到的。她在厨房里，站在灶台前，穿着围裙，戴着帽子。她在揉面。面团在她手里转，她看着面团，像是在想什么事情。我叫了她一声，她没有听到。我走过去，拍了拍她的肩膀。她吓了一跳，转过身，看到是我，说‘马上就好，你先上去’。我上来了。”科斯魔的声音顿了顿。“……然后忘了吃。”
房间里安静了一瞬。苏的目光从窗外收回来，落在科斯魔脸上，看了大概两秒。
“你是说，维尔薇一小时前还在厨房做披萨？”
“嗯。”
“她做了多久？”
“不知道。我去的时候，她已经在做了。面团已经揉好了，在醒。她在切配料。芝士，蘑菇，洋葱，青椒。切得很慢，很细，像是在做一件需要极大耐心的事。”