房门被推开，宵宫带着外面的寒气走进来，手里还拿着一件叠得整齐的和服
她走到床边坐下，指尖轻轻落在苏城的发顶，语气依旧温柔得像在哄孩子
“晚上有点凉，给你换件厚点的衣服。”
苏城没有动，任由她将自己从被褥里扶起来，任由她的手指解开自己身上的衣扣，冰凉的布料擦过皮肤时，他连一丝战栗都没有
宵宫替他穿好衣服，又伸手替他理了理衣领，笑着说
“真乖，这样就不会着凉了。”
他望着宵宫的脸，看着她眼底那近乎痴迷的笑意，心里却一片死寂
苏城张了张嘴，空洞的口腔里只有微弱的气流划过创面，连之前含混的“嗬嗬”声都发不出来
他想反驳，想嘶吼，想告诉宵宫这根本不是他想要的，可所有情绪堵在喉咙里，最终只化作几缕轻飘飘的气音，像风中即将熄灭的烛火，连自己都听不真切
宵宫却立刻俯下身，侧着耳朵凑到他嘴边，双手还轻轻搭在他的肩头，姿态认真得仿佛在聆听什么珍贵的秘密
她的发丝垂落在他颈间，带着淡淡的烟火气，却让他浑身僵硬得像块石头。
等那点气音彻底消散，宵宫才直起身，眼底闪着满足的光，嘴角弯成温柔的弧度，仿佛真的听懂了什么情话
“嗯嗯……我知道了。”
她伸手轻轻抚过苏城的脸颊，指尖的温度凉得刺骨
“你在说很爱我，原谅我咬掉你的舌头，还想要永远这样和我生活下去，对不对？”
苏城的睫毛剧烈地颤抖了一下，眼眶里重新泛起湿意，却连眼泪都流得缓慢而麻木
他死死盯着宵宫，张了张嘴，想再发出一点声音反驳，可喉咙里只有徒劳的气流声
他像个被剥夺了语言的囚徒，连否认的权利都没有，只能任由宵宫将她的臆想，强行套在自己的沉默上
宵宫似乎完全没注意到他眼底的绝望，反而笑得更开心了，伸手揉了揉他的头发
“我就知道你也是这么想的。放心，我会一直陪着你，永远都不分开。”
她说着，还伸手将他往自己身边揽了揽，动作亲昵得像在安抚一只温顺的宠物
苏城瘫在她怀里，感受着她手臂的力道，心里最后一点挣扎的火苗，终于彻底熄灭了
他知道，无论自己说什么、做什么，在宵宫眼里，都只会是她想要的“爱意”——他的沉默是默认，他的抗拒是撒娇，连他的绝望，都会被她曲解成离不开她的证明
宵宫抱着他的手臂又紧了紧，下巴轻轻抵在他的发顶，声音软得像浸了蜜的棉花
“好了，夜深了我抱着你睡……”
她一边说，一边伸手替他理了理额前的碎发，指尖划过他的眉眼时，带着近乎偏执的温柔
苏城没有回应，连呼吸都放得平缓——他已经懒得再去感受这份“温柔”里的冰冷，只是像个破败的玩偶，任由宵宫抱着
宵宫抱着他缓缓躺下，将他的头按在自己的胸口，手臂像藤蔓一样缠在他的腰上，力道不大却密不透风