他不打算等皇后来救了。
一个敢孤身犯险来跟戴罪之臣说这番话的皇后，一个不想让大梁亡国的皇后，一个远比她丈夫清醒的皇后——她在这深宫里，日子一定比他还难。
方炎走到桌前，把之前画的图纸全部揉成一团，扔进了火炉里。火焰吞噬了那些工整的线条和精确的数字，发出哔哔剥剥的响声。
他拿起一支新的炭笔，铺开一张新的纸。
这一次，他要造的不是枪。
他要造的是一个能让大梁起死回生的怪物。
三个月后。
内造办处那间废弃作坊的门终于打开了。
当先走出来的是方炎。他瘦了一圈，下巴上全是胡茬，工服上满是油污和铁锈，乍一看像个在破庙里蹲了三年的乞丐。但他的眼睛是亮的，亮得惊人。
他的身后，两个侍卫抬着一张沉重的铁桌案走了出来。桌案上盖着一块黑布，黑布
“请陛下移驾。”传旨太监的声音在殿前响起。
皇帝李渊在龙椅上坐立不安，头上的冕旒珠子晃得比平时更厉害了。他不想来，是真不想来。这三个月他没睡过一个好觉，闭上眼就梦见方炎造出了什么更吓人的东西，把那东西对准了他。
但皇后沈婉清就坐在他旁边，轻声对他说了一句：“陛下，若不来，便是怕了。”
皇帝为了证明自己没怕，硬着头皮来了。
满朝文武也来了，黑压压站在太和殿前的广场上，窃窃私语。周崇山站在最前面，目光紧盯着那块黑布，眼中满是期待。方太傅站在文官队列中，面色如常，只有方炎注意到他爹的手在微微发抖。
方炎走到殿前，跪下，磕头。这次他跪得干脆利落，头磕得砰砰响。
“罪臣方炎，奉旨三月期限已满，十把火器，已造完毕，请陛下验看。”
皇帝还没说话，周崇山先开了口：“方炎，十把火器何在？”
方炎站起来，走向那张铁桌案，手搭上了黑布的边缘。他没有立刻掀开，而是回头看了一眼。
他看的是皇后。
沈婉清微微颔首，神色平静，但方炎注意到她握着扶手的手指节泛白。
“陛下，诸位大人，”方炎说，“罪臣要献上的，不是十把火器，而是一种全新的东西。”
黑布掀开了。
阳光落在桌案上，所有人的目光都聚焦在那件东西上。一片死寂。
太和殿前站了几百号人，竟没有一个人发出声音。因为他们看到的，是一件他们从未见过的、无法用任何已知事物去描述的东西。
那东西的主体是一根长长的铁管，比人的手臂还粗，被固定在两个精密的铜质支架上。铁管的表面布满了细密的螺纹和刻度，支架下方是一套复杂的齿轮传动系统，侧面挂着一个巨大的圆柱形弹仓。整体造型古怪到了一种令人胆寒的地步，像是某种不该存在于这个时代的活物，被强行封印在了钢铁的身躯里。
方炎的声音在寂静中响起：“罪臣斗胆，请陛下移步箭场一观。”
皇帝不想去。他浑身每一个细胞都在告诉他不要去。但皇后站了起来，伸出手，他也只好站起来，跟着往箭场走。
箭场在太和殿东侧，原本是皇帝检阅禁军骑射的地方，方圆五百步，两侧立着稻草人和木靶。方炎让人在箭场的最远端，也就是离起点足足四百步的地方，竖了一块三寸厚的铁板。
四百步。
朝臣们看到那块铁板的位置，炸开了锅。当世最强的硬弩，有效射程也不过两百步，四百步外别说射铁板了，连稻草人都射不穿。这个方炎怕不是疯了？
方炎没有理会那些议论。他走到那台怪物的后面，蹲下身，开始操作。他的动作不快，但每一个动作都极其精确——摇动侧面的手柄调整角度，转动刻度盘校准方向，拉开击发机括，然后，从怀里摸出了一个东西。
那是一颗子弹。但和之前那把枪用的圆形铅弹不同，这颗子弹是锥形的，像一枚拉长的弹头，尾部带着一圈精密的铜环。阳光照在上面，反射出冰冷的金属光泽。
方炎将子弹压入弹仓，合上机括，然后站到了那台怪物的侧面。他的右手握着一个手柄，左手按在一个扳机上，深吸了一口气。
“陛下，诸位大人，”他说，“请捂住耳朵。”
皇帝捂住耳朵的那一刻还在想，为什么要捂住耳朵？
然后方炎扣下了扳机。
没有弓弦的震颤，没有机括的沉闷响声，而是一声炸雷般的轰鸣。那声音太大了，大到整个皇宫都在颤抖，大到太和殿屋檐上的琉璃瓦哗啦啦掉下来好几片，大到广场上的白鸽齐刷刷飞上天空，遮天蔽日。
浓烈的白烟从铁管中喷涌而出，呛得前排的朝臣连连咳嗽。但没有人后退，因为所有人都在看着同一个方向——箭场最远端，四百步外。
那块三寸厚的铁板上，出现了一个拳头大的洞。
不，不是洞。是贯穿。子弹穿透了三寸厚的铁板，去势不减，又飞出去数十步远，深深嵌入了箭场尽头的土墙里。铁板上那个洞的边缘光滑如镜，像被一把无形的刀捅穿的一样。
死寂。比刚才更深的死寂。
然后，兵部尚书周崇山第一个动了。他快步走向那块铁板，步伐越来越快，最后几乎是在跑。到了跟前，他伸出手，手指颤抖着穿过那个洞，指甲碰到了另一边同样光滑的铁壁。
他转过身，看向方炎，眼眶发红。
“多少？”他问。
方炎知道他在问什么。
“理论射程一千二百步，”方炎说，“有效射程八百步，可穿透任何已知甲胄。若装配开花弹头，杀伤半径可达十五步。”
顿了顿，补了一句：“八百步内，百发百中。”
周崇山的眼眶更红了，嘴唇翕动了几下，最终什么都没说，只是转过身，对着皇帝跪了下去。
皇帝没看见他跪。
因为皇帝已经站不住了。
李渊靠着皇后的肩膀，面色惨白如纸，双腿像筛糠一样抖个不停。不是假装的，是真抖，抖得头上的冕旒珠子哗啦啦作响。他的嘴唇在动，方炎离得远，听不清他在说什么，但方炎觉得自己大概猜得到。
因为他在那把枪身上刻了四个字。
不是他的名字，不是大梁的年号，而是一句所有人都看得懂的话。
“此物无双，唯吾能用。”
方炎垂下头，嘴角微微上扬。
不是得意，是一种猎人看到猎物踏入陷阱时的、危险的笑。
三百多斤重的家伙，没人知道怎么制造，没人知道怎么使用，没人知道怎么维护，更没人知道——它其实只能发射三颗子弹。
他在心里默默说道，然后抬起头，越过黑压压的人头，看向站在皇帝身后的那个人。
那个人也在看他。
四目相对。
皇后沈婉清的嘴唇轻轻动了一下，没有声音，但方炎读出了她的唇语。
“等着。”
方炎收回目光，重新低下头，跪好，姿势端正，表情恭顺，像一个真正的好工匠在等待皇帝的嘉奖。
但他的脑子里已经开始飞速运转。
为什么周崇山的反应那么快？一个兵部尚书，在看到一件颠覆性的武器时，第一反应不是震惊，而是精准地问出“有效射程”“杀伤半径”这些专业术语。他在来之前就知道自己会看到什么。
是谁告诉他的？
方炎又看了一眼皇后。
不对。
不对不对不对。
如果他造枪的事从头到尾就是个局，那皇后来作坊里跟他说的那番话，究竟是真心话，还是这个局的一部分？
她说不想让大梁亡国。
她说他造的是希望。
她说三个月后会想办法保他。
可如果她从一开始就不需要保他呢？如果她从一开始就确定皇帝会留下他的命呢？如果她来见他，对他说那些话，目的根本不是提醒他，而是——
测试他。
测试他的反应，测试他的脑子，测试他到底值不值得被留在棋盘上。
方炎的后背沁出了一层冷汗。
如果是这样，那从他在牢里拼出第一把枪开始，他的每一个动作、每一句话、每一个选择，都在某人的预料之中。他以为自己是在走自己的路，实际上他走的每一步，都有人在他前面铺好了砖。
他的目光越过人群，再次看向皇后。
沈婉清已经转过了身，正在和皇帝低声说话，姿态端庄，神情温柔，像任何一个贤惠的妻子在安抚受惊的丈夫。方炎看到的，只是她的一个侧影。
那个侧影美得像一幅画。
方炎终于明白了自己刚才读出的那两个字真正的含义。
“等着。”不是“等着我来救你”。
而是“等我下完这盘棋。”
太和殿前的广场上，风很大，吹得殿角的风铃叮叮当当响个不停。方炎跪在汉白玉的地面上，膝盖硌得生疼，但他的心思已经不在膝盖上了。
他想起一个细节。
那个被他用来刻“此物无双，唯吾能用”的錾子，是作坊里原来就有的。他当时没在意，随手拿来用了。但现在他回忆起来，那錾子的刀刃磨得太好了，好到不像是废弃作坊里应该有的东西。
有人在故意给他留下好用的工具。
有人在故意让他的工作顺利。
有人在故意让他造出这把枪。
有人在故意让他刻上那句话。
有人在故意让所有人看到那句话。
然后所有人都会相信，这把枪只有方炎能用。于是方炎就不能杀。于是方家的九族就莫名其妙地保住了。
一个既保住了方家，又让皇帝得到了一件大杀器，还让周崇山为首的军方势力归心，同时还让满朝文武见识了天家威仪的——
一举四得的局。
方炎低下头，嘴角的弧度变了。不再是危险的笑，而是一种更复杂的东西，说不清是佩服还是害怕，是感激还是愤怒。
他的双手被侍卫按着，五指张开，掌心朝上，像一个虔诚的信徒在接受神明的恩赐。
没有人注意到，他的右手食指在汉白玉地面上，无声地划下了两个字。
皇。后。
那两个字很快就被风吹落的树叶盖住了。
而方炎的心，就像那阵不知从何而起、也不知将往何而去的风，在九重宫阙的层层殿宇之间，再也找不到归处。