方炎永远记得那个午后。
御书房的门被一脚踹开时，他正蹲在炭火炉前，手里捏着一根铁棍翻来覆去地烧。火星子溅到龙袍上，烫出好几个窟窿眼，他也没空理会。空气中弥漫着铁锈味和焦糊味，御书房原本那股上好的龙涎香早就被熏得没了影。
“方炎！你他妈到底在朕的御书房里干什么！”
皇帝赵佶的声音从门口传来，带着一股子咬牙切齿的狠劲。他今早才接到暗报，说方炎昨夜偷偷潜入御书房，至今未出。起初他还以为是刺客，吓得把禁军统领骂了个狗血淋头，结果冲进来一看，好嘛，这位爷正拿他的紫檀木大案当工作台，满桌子的图纸和铁屑，他那套心爱的端砚笔搁早就不知道被扔到哪个犄角旮旯去了。
方炎头都没抬，把手里的铁棍又往炭火里塞了塞。那铁棍烧得通红，映得他整张脸都泛着妖异的红光。他嘴里还叼着一根草茎，含混不清地说：“陛下稍等，这炉火候正关键呢。”
“朕稍等？”赵佶气得浑身发抖，手指头点着他，“你把朕的御书房弄成了铁匠铺，你让朕稍等？朕的江山是不是也要稍等？”
方炎终于抬起头来，露出一张年轻得过分的脸。剑眉星目，偏偏沾了满脸的炭黑，活像个从煤窑里爬出来的小鬼。他冲皇帝咧嘴一笑，白牙在乌黑的脸上显得格外晃眼：“陛下，您不是一直想要个能千里取人首级的东西吗？臣这就快给您做出来了。”
赵佶一愣。他确实说过这话。上回朝会，北境传来急报，说是北狄那个号称“射雕手”的将军又在边境连挑了大梁三座城池。那厮每次出战都站在射程之外，用一张三石硬弓射杀城头的守军，嚣张得不可一世。满朝文武束手无策，赵佶气急了拍着龙椅喊了一句：“谁能给朕弄个能千里取他首级的东西，朕把半个江山分给他！”
话是气话，但架不住方炎当真了。
方炎是谁？工部最不起眼的一个小主事，从七品，连上朝的资格都没有。他最大的特点就是能折腾，三天两头往工部衙门搬些稀奇古怪的玩意儿，今天是个能自己走的木牛，明天是个能飞三尺高的纸鸢。同僚们都拿他当笑话看，说他是个不开窍的痴人。
直到三个月前，北境战报传回京城，满朝震恐，方炎却跑到宫门口敲了登闻鼓。
“臣能解北境之危。”他就说了这么一句话，然后被当成疯子轰了出去。
但他没走。第二天又来，第三天还来。到了第四天，禁军都认识他了，远远看见他就开始轰人。第五天，这事不知怎么传到了御前。赵佶正被北境的战报烦得焦头烂额，一听有个疯子愿意接这烫手山芋，反倒来了兴趣：“让他进来。”
方炎进了御书房，往地上铺了一张图纸。赵佶看了一眼，没看懂。那图纸上画的既不是城池图，也不是兵阵图，而是一些奇奇怪怪的线条和符号，像是什么东西的剖面。
“这是什么？”赵佶问。
“臣称它为‘火铳’。”方炎指着图纸上的一个长管状物体，“此物以火药为引，可在三百步外洞穿铁甲。若臣能将其改良，射程可达千步之遥。届时莫说一个射雕手，便是十个百个，也只需一扣扳机的事。”
赵佶当时就笑了。三百步？千步？大梁最强的神臂弓也不过二百步的射程，这小子一张嘴就是三百步，还洞穿铁甲？这不是疯子是什么？
但赵佶这个人有个毛病——他好奇心重。越是离谱的事，他越想看看究竟。于是他随口说了句：“行，那你就试试。要人要物，朕都给你。”
方炎要了御书房。
赵佶以为自己听错了：“你说什么？”
“臣要一个安全的地方。”方炎一本正经地说，“工部衙门人多眼杂，臣的东西要是被人偷学了去，那就不值钱了。御书房守卫森严，最是安全。”
赵佶差点没被他气死。御书房是什么地方？那是天子批阅奏章、处理朝政的重地，岂能容一个七品小官在里面打铁？但他转念一想，反正也不信方炎真能做出什么名堂来，等他自己折腾几天没结果，自然就灰溜溜地走了。于是竟真的点了头，把御书房东侧的暖阁划给了方炎。
这一折腾，就是三个月。
这三个月里，赵佶每次路过暖阁都能听见里面叮叮当当的敲打声，偶尔还伴着几声爆炸，把门窗震得嗡嗡响。他派太监去看了几次，回来都说方主事在里面又是打铁又是配药的，弄得满屋子乌烟瘴气。赵佶摇摇头，心想这人怕是真的疯了。
直到今天早上，暗报说方炎昨夜开始就没出过暖阁，而且把门从里面反锁了。赵佶这才觉得不对劲，亲自带人来看。
“你说你快做好了？”赵佶看着蹲在炭火前的方炎，忍不住又问了句。
方炎从怀里摸出一个长条状的物件，那东西大约两尺来长，通体漆黑，由数节精铁管拼接而成，前端是一个圆润的管口，后端则是一个形制古怪的木托。整个物件造型流畅，浑然一体，完全不像是手工打造出来的，倒像是老天爷直接捏出来的。
赵佶的瞳孔猛地一缩。
他说不上来这东西到底是什么，但本能地感到了一种说不清道不明的恐惧。那种恐惧不是来自外形的狰狞，而是一种更深层的、刻在骨子里的战栗，仿佛一个凡人突然看见了不该存在于人间的东西。
“这就是你说的……火铳？”赵佶的声音有些发紧。
“准确地说，”方炎将那东西横在身前，手指轻轻抚过那根漆黑的铁管，“臣称它为‘大狙’。狙者，伏击也。千里之外，一击毙命。”
他说这话时语气平静，就像在说今天天气不错。但正是这种平静，让赵佶脊背发凉。
“陛下要不要试一下？”方炎抬起头，冲皇帝露出一个灿烂的笑容。
赵佶后退了一步。
他身后的禁军统领李清寒却往前迈了一步。
李清寒，大梁开国以来最年轻的禁军统领，年仅二十三岁便统领三千禁军。此人出身将门，自幼习武，据说十八岁时便已打遍京城无敌手。但他最出名的却不是武功，而是那张永远冷得像冰窖的脸。禁军中私下叫他“活阎王”，说他会笑的那一天，大概就是大梁亡国的那一天。
此刻这位活阎王正盯着方炎手里的东西，眼神锐利得像要把那东西看穿。
“这就是你说能解北境之危的东西？”李清寒的声音低沉而冷冽。
方炎点点头。
“让我试试。”李清寒伸出手。
方炎犹豫了一下，还是把大狙递了过去。李清寒接过的瞬间，手臂微不可察地一沉——这东西比他预想的要重得多。他单手托起，顺着铁管的方向看去，发现前端镶嵌着一块打磨得极薄的水晶片，隐隐约约能将远处的景物放大几分。
“这是什么？”他指着那块水晶片。
“臣称它为‘瞄准镜’。”方炎凑过来解释，“通过这个，可以看到很远之外的东西。再加上臣刻在管身上的刻度标记，就能计算出距离和弹道。”
弹道？李清寒没听懂这个词，但他没有追问。他将大狙举到眼前，透过那块水晶片看向远方。御书房的位置极好，从暖阁的窗户望出去，能一直看到皇城外的朱雀大街。街上人来人往，小贩的叫卖声隐约可闻。
但透过这块水晶片，一切都变得不一样了。他清清楚楚地看见了一个卖糖葫芦的老汉脸上的褶子，看见了巷口一个偷东西的小贼把手伸进路人袖袋的全过程。那种感觉就像……就像他整个人突然飞到了空中，俯视着整座京城。
李清寒放下大狙，深吸了一口气。他的脸色依旧冷得像冰，但握着大狙的手指微微发白。
“射程多远？”
“目前这个版本，有效射程六百步。”方炎比划了一下，“但要对付那个射雕手，六百步还不够。那厮每次都在城头七百步外放箭，臣得再把射程往上提。”
“六百步还不够？”赵佶在旁边听得目瞪口呆。大梁最强的神臂弓才二百步，你这东西六百步了还嫌不够？
“陛下，”方炎正色道，“战场上的事，差一步就是生死。射雕手之所以可怕，就是因为他能在所有人都打不到他的地方打你。要想破他，就必须站在比他更远的地方打他。这叫一寸长，一寸强。”
一寸长一寸强，这话赵佶倒是听懂了。他搓着手在屋里来回踱了几步，忽然站定：“那你什么时候能做出八百步的？”
方炎伸出三根手指：“再给臣三个月。”
“三个月？”赵佶皱眉，“北境能撑三个月吗？”
“那陛下给多久？”
“一个月。”
“太赶了，”方炎摇头，“做这东西不是打把菜刀，每一个零件都得精雕细琢。尤其是这根枪管，必须在炭火中反复锻打上千次，才能保证内壁光滑，弹道笔直。稍有偏差，打出去的不是子弹，是笑话。”
赵佶盯着他看了半晌，忽然笑了。那笑容意味深长，让方炎后背一凉。
“行，那就三个月。”赵佶拍了拍他的肩膀，“但你得答应朕一个条件。”
“什么条件？”
“朕要李清寒跟着你。”
方炎愣住了，转头看向李清寒。那位活阎王正面无表情地看着他，眼神像在看一个死人。
“陛下，臣不需要护卫……”
“不是护卫，”赵佶打断他，“是看着你。你这东西要是真做成了，那就是大梁最大的秘密。李清寒是朕最信任的人，有他在你身边，朕放心。”
方炎张了张嘴，想说什么，但对上李清寒那双冷得能冻死人的眼睛，又把到嘴边的话咽了回去。他有一种直觉，这位禁军统领留在他身边，绝不是“看着”那么简单。
“行吧。”方炎叹了口气，蹲回炭火前，继续往炉子里添炭。
李清寒站在原地，一动不动地盯着他。他今天第一次见到方炎，也是第一次见到那把叫“大狙”的东西。但不知道为什么，从看见那把大狙的第一眼起，他的心底就泛起了一种说不清的预感——这个东西，这个叫方炎的年轻人，会彻底改变一切。
改变什么呢？他当时还说不上来。
但很快，他就会知道了。
方炎没想到，李清寒这个人比他手里的大狙还难伺候。
头三天，这位活阎王就站在暖阁角落里，跟根柱子似的，一言不发，一动不动。方炎当他不存在，该打铁打铁，该配药配药，叮叮当当从早响到晚。到了第三天夜里，方炎实在累得不行，往地上一躺就准备睡觉，迷迷糊糊中听见一个冷冰冰的声音从上头传来：“地上凉。”
方炎睁开眼，看见李清寒正站在他头顶上方，居高临下地看着他，眼神里带着一种“你怎么这么麻烦”的嫌弃。
“那怎么办？陛下又不给臣派床。”方炎打了个哈欠。
李清寒沉默了片刻，转身走了出去。不到一炷香的工夫，他扛着一张行军床回来了，往地上一撂，依然是那副棺材脸：“别死了。陛下说你要是有个三长两短，拿我问罪。”
方炎笑了。他忽然觉得这个活阎王也没那么可怕，顶多就是个嘴硬心软的闷葫芦。
但这只是他最初的想法。
到了第五天，方炎就知道自己错得有多离谱了。
那天他在调配火药，这是整个大狙制作中最危险的环节。普通的火药配方他一早就掌握了，但要达到八百步的射程，就必须提高火药的燃速和爆压。他在脑子里反复推算了很多遍，最后确定了一个新配方——硝七磺一炭二，这是他能想到的最优解。
他把硫磺和木炭按照比例称好，最后拿起硝石。硝石的用量最大，也是整个火药威力的核心。他的手很稳，一克一克地往研钵里加，眼睛紧盯着自制的天平，不敢有丝毫马虎。
但就在他准备将硝石倒入混合钵的瞬间，一只手猛地抓住了他的手腕。
方炎抬头，看见李清寒的脸近在咫尺。那张脸依然是冷冰冰的，但眼睛里有什么东西在翻涌，像是风暴来临前的海面。
“谁给你的配方？”李清寒的声音低得像是从喉咙里挤出来的。
“我自己算的。”方炎下意识回答。
“你算的？”李清寒的眼神变得更危险了，“这种配方，你怎么算出来的？”
方炎这才反应过来，他说漏嘴了。在这个时代，火药的配方还是工匠们口口相传的秘密，最先进的配方也不过是硝六磺一炭三，威力只能把一个小陶罐炸开。而他刚才报出的硝七磺一炭二，是一个在这个时代根本不可能存在的配方。
“我……多试了几次。”方炎试图糊弄过去。
“多试几次？”李清寒松开他的手腕，目光落在桌上那些瓶瓶罐罐上。他的眼神极其敏锐，甚至不需要仔细翻看，就已经发现了一个让他心惊的事实——方炎手里的硝石，不是普通的硝石。
那是经过提纯的。
硝石提纯，这四个字放在这个时代，相当于一个人徒手造出了永动机。普通的硝石含有大量杂质，直接用于火药威力大减。而方炎手里的硝石，纯度之高，李清寒从未见过。这意味着什么？意味着方炎掌握了一种失传已久的提纯工艺，或者说，一种根本不该出现在这个时代的技术。
“你到底是谁？”李清寒盯着方炎的眼睛。
方炎被他看得心里发毛，但还是硬着头皮说：“我……我就是方炎啊，工部主事，从七品，月俸十二石……”
“我不是问你的官阶。”李清寒打断他，“我是问你，你从哪里来？”
这句话问得奇怪。一般人被问“从哪里来”，无非就是问籍贯、出身。但李清寒问的不是这个，他的语气更像是……在问一个不属于这个世界的人，你到底是从哪里冒出来的？
方炎沉默了。
他能怎么说？说他来自一千多年后的另一个时代？说他是穿越的？别说李清寒信不信，他自己说出来都觉得像个疯子。
“李统领，”方炎深吸一口气，尽量让自己的语气显得诚恳，“您只要知道，我做这些东西，是为了大梁，为了陛下，为了北境那些被射雕手屠杀的百姓。至于我是谁、从哪里来，这不重要。”
“重要。”李清寒的语气不容置疑，“陛下让我看着你，不光是看你做东西，更是看你这个人。你这个人要是来历不明，我就有理由把你关进天牢，严刑拷打，直到你说出实话为止。”
方炎后背的汗毛全竖起来了。他知道李清寒不是在开玩笑，这位活阎王说到做到。
就在气氛剑拔弩张的时候，暖阁的门忽然被敲响了。
“方主事，李统领，陛下急召。”门外传来太监尖细的声音。
李清寒冷冷地看了方炎一眼，转身走向门口。方炎松了口气，赶紧跟了上去。他心里清楚，这一关暂时是过去了，但李清寒的怀疑不会消失。只要他还在做这把大狙，那个冷面阎王就会一直盯着他，像盯着一个随时可能爆炸的火药桶。
御书房里，赵佶的脸色不太好。
他坐在龙椅上，面前的案几上摊着一封急报，墨迹还没干透，显然是刚送到的。方炎和李清寒进来时，他连头都没抬，只是用手指敲了敲那封急报，说：“北境又来消息了。射雕手上个月连破三城，这个月更猖狂了，直接带人摸到了太原城下。”
方炎皱眉：“太原？那不是大梁的北大门吗？”
“没错。”赵佶终于抬起头来，眼睛里全是血丝，“太原若失，北狄骑兵就能长驱直入，直捣京城。朕昨晚一夜没睡，就在想这件事。”
他说着站了起来，走到方炎面前，伸手抓住他的肩膀：“方炎，你的大狙，到底什么时候能好？”
方炎感受到了天子手指的力度，那是一种将全部希望都押在一个人身上的重量。他深吸一口气：“陛下，枪管还需要最后一次锻打，火药也已经调配完毕。再给臣五天时间，五天之后，臣可以试射。”
“五天？”赵佶的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，“但是射雕手不会等我们五天。太原的守将说，那厮这几天一直在城下挑衅，每天都射杀城头的士兵，守军士气已经跌到了谷底。再这样下去，不等北狄大部队到来，太原就要从内部瓦解了。”
方炎沉默了。他知道赵佶说的是事实。士气这种东西，看不见摸不着，但一旦崩了，再坚固的城池也会像沙子一样散掉。
“要不……”方炎犹豫了一下，“臣先拿现在这个版本去太原？六百步的射程虽然比不上射雕手的七百步，但如果地形利用得好，也许能在城墙上找到合适的射击位置。”
赵佶没有立刻回答。他回到龙椅上坐下，手指无意识地在扶手上敲击着，发出笃笃笃的声响。整个御书房安静得只剩下这个声音，像是某种倒计时。
“李清寒，”赵佶忽然开口，“你怎么看？”
李清寒抱拳行礼：“臣以为，可以一试。但有一个条件。”
“说。”
“臣要跟方炎一起去太原。”
赵佶挑了挑眉：“你要去太原？那禁军怎么办？”
“禁军有副统领在，三五日不成问题。”李清寒的语气依旧平静，“但方炎带着大狙，此物关系重大，若落入北狄之手，后果不堪设想。臣必须亲自护送，确保万无一失。”
方炎在旁边听着，心里五味杂陈。他知道李清寒说的“护送”是假的，真正的目的是监视他。这位活阎王对他还没死心，一定要弄清楚他的来历。
但他没有拒绝的理由。
“准了。”赵佶一锤定音，“你们明日一早出发，马匹和干粮朕会安排。到了太原之后，一切听从太原守将周将军的安排。记住，你们的首要任务是保住太原，其次是射杀射雕手。两件事只要做成一件，朕就给你们记头功。”
“臣领旨。”方炎和李清寒齐声应道。
回到暖阁，方炎开始收拾东西。他把大狙装进一个特制的木匣里，里面衬了厚厚的棉花，防止磕碰。火药和子弹他单独用油纸包好，揣在最贴身的地方。这些子弹是他花了整整半个月才做出来的，每一颗都经过精密测量，不容有失。
李清寒靠在门框上，看着他忙前忙后，忽然开口：“你刚才说，枪管还需要最后一次锻打。”
“嗯。”方炎头也不抬。
“那今晚就打完。”李清寒的语气不容置疑，“我给你看火。”
方炎愣了一下，抬头看向李清寒。那位活阎王已经走到了炭火炉前，蹲下身子，拿起风箱的把手，开始有节奏地拉动。炉火在他的拉动下渐渐旺了起来，火苗蹿得老高，映得他那张冷冰冰的脸难得有了一丝温度。
方炎心里忽然涌起一股说不清的滋味。这位禁军统领，嘴上说着怀疑他，手里却在帮他拉风箱。这人到底是个什么样的人？
他摇了摇头，把这个念头甩开，拿起那根枪管重新放进了炭火里。这一次，他格外小心，每一锤都精准地落在枪管的同一个位置，力道不轻不重，既能把枪管锻打得更加密实，又不会让它变形。
叮——当——
叮——当——
锤击声在暖阁里回荡，节奏单一而有力，像是某种古老的战鼓。李清寒拉风箱的节奏和方炎打铁的节奏渐渐合到了一起，你一下我一下，默契得像是一个人。
不知道过了多久，方炎终于停下了手里的锤子。他举起那根枪管，对着烛光仔细端详。枪管内壁光滑如镜，烛光映照下，能看见一条笔直的、近乎完美的膛线。
膛线。
这是整个大狙最核心的秘密，也是最不可能在这个时代出现的东西。它能让子弹在飞出枪管的瞬间获得旋转，从而保持弹道的稳定，极大地提升射程和精度。方炎花了整整两个月才磨出这么一条膛线，其间报废了十几根枪管，差点没把他逼疯。
但现在，它终于完成了。
方炎把枪管装回枪身上，又检查了一遍所有零件。击发装置、瞄准镜、枪托，每一个部件都严丝合缝，配合得天衣无缝。他拿起一颗子弹塞进枪膛，拉上枪栓，然后转头看向李清寒。
“李统领，要不要试试手感？”
李清寒接过那把大狙，这一次他的手臂没有再下沉，因为他的肌肉已经记住了这个重量。他把大狙抵在肩膀上，透过瞄准镜看向窗外。远处的朱雀大街已经沉入了夜色中，只有几盏灯笼在风中摇晃，像是萤火虫一样微弱。
但在瞄准镜里，他清楚地看见了一个灯笼上写的字——“安”。
“安”，安宁的安，平安的安。
李清寒放下大狙，看向方炎。他的表情依旧是冷的，但眼神里有什么东西变了，变得不像之前那样满是怀疑和敌意。
“这东西，”他低声说，“真的能救太原吗？”
方炎没有立刻回答。他走到窗前，推开窗户，夜风裹着初秋的凉意涌了进来。远处，皇城的轮廓在月色中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
“能。”他说，“但它能救的，绝不止一个太原。”
方炎说这话时，语气里带着一种说不清道不明的笃定，像是已经看见了未来，看见了某个只有他一个人知道的结局。李清寒站在他身后，看着他被月色镀上一层银光的背影，忽然觉得这个看似疯疯癫癫的年轻人身上，藏着一种深沉到令人心悸的力量。
那种力量，不是来自他手中那把能千里夺命的大狙，而是来自他骨子里的某种东西。
什么东西呢？
李清寒说不上来。
但那夜剩下的时间里，他罕见地没有再追问方炎的来历。他只是默默地坐在炉火旁，看着方炎把最后几颗子弹打磨完毕，然后把大狙装进木匣，又在匣子外面套了一层油布，防止路上受潮。
天亮的时候，两人牵着马出了宫门。
京城还没有完全醒来，街道上只有零星的小贩在摆摊。一个卖豆腐脑的老汉看见他们的马匹上挂着刀剑，吓得赶紧躲到了摊子后面。方炎冲他笑了笑，那老汉反而抖得更厉害了。
李清寒皱了下眉：“你笑什么？”
“我在想，”方炎翻身上马，“等我打完这一仗回来，一定要好好吃一碗豆腐脑。北境那种地方，怕是连豆腐都见不着。”
李清寒没接话，催马跟了上去。
两匹马出了城门，跑上官道，一路向北。风从耳边呼啸而过，带着田野里稻谷的清香。初秋的天空高远而湛蓝，偶尔有几只大雁排成人字形向南飞去，留下一串哀鸣。
方炎抬头看着那些大雁，忽然说了句没头没尾的话：“李统领，你知道吗，大雁是最忠诚的鸟。它们一生只有一个伴侣，如果其中一个死了，另一个就会孤零零地过完余生，再也不会找别的伴侣。”
李清寒侧头看了他一眼：“你在说我？”
方炎愣了一下，随即笑了：“我在说大雁。”
“我不是大雁。”李清寒说完这句话，猛地一夹马腹，黑马长嘶一声，如箭一般窜了出去。
方炎看着他的背影，笑得更开心了。这位活阎王，明明就是个大雁，非要不承认。
他催马追了上去，嘴里还喊着：“李统领，你慢点，我的大狙经不起颠——哎呀！”
话没说完，他的马就踩上了一块石头，猛地一个趔趄。方炎整个人被甩了出去，在空中划出一道优美的弧线，然后结结实实地摔在了路边的草垛上。
草垛很软，他没受伤。但绑在马背上的木匣被甩脱了，在地上滚了两圈，匣子盖弹开，露出了里面那把漆黑的大狙。
方炎顾不上屁股疼，连滚带爬地扑过去，把大狙捡起来仔仔细细检查了一遍。确认没有任何损伤后，他才松了口气，一屁股坐在地上，大口大口地喘气。
李清寒已经调转马头回来了，居高临下地看着他，嘴角微微抽搐了一下——那表情介于“你是不是傻”和“我早该料到”之间。
“我就说你要慢点。”方炎瞪了他一眼。
“是你自己骑术不精。”李清寒翻身下马，一把将方炎从地上拽了起来。他的力气大得惊人，方炎觉得自己像一只小鸡一样被他拎着后领提了起来。
“行了行了，我自己能站。”方炎拍开他的手，重新把大狙装回木匣，这次用绳子在匣子外面又绕了三圈，绑得严严实实。
重新上路后，方炎明显谨慎了很多，不再东张西望，而是老老实实地控着缰绳，让马小步快走。李清寒也没再加速，两人就这么一前一后，沿着官道向北行进。
日头渐渐升高，到了正午时分，他们到达了一个小镇。镇子不大，只有一条主街，街边零零散散地开着几家店铺。方炎的肚子早就饿得咕咕叫了，他提议停下来吃点东西，李清寒没有反对。
两人在街边一家面馆坐下，要了两碗阳春面。方炎呼噜呼噜吃得飞快，李清寒却吃得很慢，像是在数面条一样，一根一根地往嘴里送。
方炎吃完了自己的，眼巴巴地看着李清寒碗里的：“李统领，你不饿吗？”
“不饿。”
“那你能分我一点吗？”
李清寒抬眼看了他一眼，那眼神分明在说“你脸皮怎么这么厚”，但还是把碗推了过去。
方炎大喜，又呼噜呼噜地吃了起来。吃到一半，他忽然停下来，盯着碗里那根面条发呆。
“怎么了？”李清寒问。
“我在想，”方炎抬起头，脸上全是面汤，样子滑稽极了，“太原的士兵们，现在吃的什么？他们饿着肚子守城，能不能也吃上一碗热乎面？”
李清寒沉默了片刻，低声说了句：“不能。”
方炎放下筷子，擦了擦脸上的面汤，忽然觉得碗里的面不香了。
“走。”他站起来，“早点到太原，早点把射雕手干掉，早点让他们吃上热乎面。”
李清寒没有反驳，默默结了账，两人重新上马赶路。
此后的两天里，他们几乎没有停歇，饿了就啃两口干粮，困了就在马背上打个盹。方炎的骑术虽然不精，但胜在年轻，骨头硬，硬是咬着牙撑了下来。李清寒嘴上不说，但每次方炎差点从马上摔下去的时候，他都会及时伸出一只手稳住他。
到了第三天傍晚，远处的天际线上终于出现了一座城池的轮廓。
太原。
方炎勒住马，远远地望着那座城。城墙高耸，但多处已经出现了豁口，像是被什么东西硬生生啃掉了几块。城头上浓烟滚滚，显然刚经历过一场恶战。城外的旷野上散落着许多黑点，方炎一开始没看清是什么，等离得近了，他才发现那是一具具尸体——有大梁士兵的，也有平民百姓的。
空气里弥漫着一股腐臭的味道。
方炎的胃猛地翻涌了一下，他偏过头去，用力忍住呕吐的冲动。李清寒的脸色也变了，但他是习武之人，见过的尸体比这多得多，所以很快就恢复了平静。
“走。”李清寒低声说，率先催马向城门奔去。
城门紧闭着，城头的守军看见有人靠近，立刻拉满了弓弦。一个满脸络腮胡子的将领探出半个身子，厉声喝道：“什么人！”
“禁军统领李清寒，奉陛下之命，前来太原助战！”李清寒高举令牌。
那将领看了半天，脸上的表情从警惕变成了狂喜，然后又变成了狐疑：“就你们两个人？陛下就派了两个人来？”
“两个人够了。”方炎在后面喊了一嗓子，拍了拍马背上的木匣。
那将领显然不信，但禁军统领的令牌做不了假，他还是让人开了城门。城门开了一条缝，只够一个人侧身挤进去，显然是怕北狄趁虚而入。李清寒和方炎牵着马挤了进去，一进城门，眼前的景象让两人都愣住了。
城内的惨状，比城外更加触目惊心。
到处都是伤员，断手断脚的、被箭射穿肩膀的、烧得面目全非的，横七竖八地躺在街边，呻吟声此起彼伏。药材和绷带早就用完了，有些伤员的伤口上只糊了一层泥巴，泥巴干了就裂开，裂开了就再糊一层。有个年轻的士兵躺在角落里，怀里抱着一根烧火棍，嘴里不停地念叨着“娘，娘，我冷”。
方炎走过去，蹲下身子，把那个年轻士兵的手握在手心里。那士兵的手冰凉，骨节粗大，指甲缝里全是泥和血。他在努力睁开眼看清方炎的脸，但眼睛已经烧得浑浊了，什么都看不清。
“兄弟，”方炎的声音有些发颤，“你叫什么名字？”
“李……大牛。”那士兵的声音微弱得像蚊子叫。
“李大牛，你是哪里人？”
“青……青州。”
“青州好地方啊。”方炎握紧他的手，“我小时候去过青州，那儿的梨特别甜。等你好了，你给我带几个梨吃，行不行？”
李大牛的脸上浮现出一个极其虚弱的笑容，然后那只手忽然松了。
方炎握着那只没了温度的手，整个人僵住了。
李清寒站在他身后，一言不发。
城墙上忽然传来一阵骚动，有人在喊：“射雕手来了！射雕手又来了！”
方炎猛地站起来，擦掉眼角的湿意，转身看向李清寒。他的眼睛里有一股火在烧，不是愤怒，而是一种比愤怒更深沉的东西，像淬火后的钢铁，冰冷而致命。
“李统领，”他说，声音平静得可怕，“带我去城头。”