钦天监说，天降凶星，紫微星暗，大梁将亡。
没人当回事。
直到京城第一铁匠铺“烈火坊”里，传出了一声不该存在于这个时代的巨响。
那天风和日丽，朱雀大街人来人往。烈火坊的铁砧声从清晨起就没停过，叮叮当当的，街坊邻居都听惯了。老主顾王屠户拎着半扇猪过来，想打两把新砍刀，刚到门口，就被一条手臂拦住了。
拦他的人叫周明远，是烈火坊的东家。此人二十五六岁年纪，生得虎背熊腰，一双大手上全是老茧，看着就是个老实本分的打铁汉子。他此刻脸上挂着憨厚的笑，语气却不容商量：“王叔，今儿铺子不接活儿。”
王屠户纳闷：“怎么了？前儿不还说赶工吗？”
“赶完了。”周明远指了指院子里那几个盖着油布的大木箱，“那些就是。”
王屠户探头看了一眼，油布盖得严严实实，看不出里面是什么。他也没多想，嘟囔了两句就走了。
周明远目送他离开，转身回了铺子，把门板一块块上好。偌大的烈火坊里只剩下他一个人，炉火还在烧，映得满室通红。他走到院子中央，揭开最大的那只木箱上的油布。
箱子里是一根乌黑发亮的枪管，长六尺有余，管壁厚实，内壁拉出了漂亮的膛线。他伸手摸了摸枪口，指尖传来冰凉的金属触感，嘴角微微上扬。
三年了。
三年前他穿越到这个鬼地方，发现自己成了个铁匠。没有系统，没有金手指，连个新手礼包都没有。他上辈子是个军迷加机械工程师，闲来无事就泡在车间里捣鼓些稀奇古怪的东西。谁能想到，这些在现代社会只能算业余爱好的本事，到了古代，居然成了他最大的倚仗。
他用了三个月时间炼出第一炉合格的钢铁，又用了半年时间攻克了钻孔和拉膛线的技术难关。枪管、枪机、击发机构、瞄准镜——每一件都是纯手工打造，每一件都倾注了他全部的心血。
现在，这把枪终于完成了。
周明远深吸一口气，拿起那根枪管，开始组装。他的动作很慢，很稳，像是在完成一场仪式。枪管旋入机匣，枪机复位，击锤就位。最后，他把那具自制的光学瞄准镜卡进镜座，拧紧螺丝。
一把全长近八尺的狙击步枪，静静躺在他手里。
它没有现代枪械那些花哨的聚合物部件，通体都是钢铁和胡桃木。机匣上甚至还能看到锻打留下的纹理，但每一处接缝都严丝合缝，每一个活动部件都顺滑如丝。周明远给它取了个名字，叫“破军”。
他摸了摸枪托内侧刻着的一行小字：公元2024年，于大梁永安四年制。那行字待时而动。
“差不多了。”他自言自语，把破军小心地放回木箱，盖上油布。
明天，就是那个“时”。
大殿之上，百官噤声。
大梁天子赵祯今年才十九岁，登基不过四年，已经换了三任宰相。此刻他坐在龙椅上，手里捏着一份边关急报，脸色铁青。急报上说，北境蛮族大举南侵，连破三城，守将战死，数万百姓沦为俘虏。朝堂上吵了整整三天，主战主和各执一词，谁也没个定论。
赵祯把急报摔在龙案上，目光扫过殿下群臣，声音不大，却带着一股压抑的怒意：“朕养你们何用？”
满朝文武齐齐低头，没人敢接话。赵祯的目光落在宰相李林甫身上。李林甫今年五十出头，白面长须，看着像个体面的读书人，但朝野上下都知道，这位李相爷的手段比谁都狠。他不紧不慢地出列，拱手道：“陛下息怒。北蛮来势汹汹，贸然开战胜算不高。臣以为，不妨先遣使议和，徐徐图之。”
“议和？”赵祯冷笑，“议和要割地，要赔款，要送皇子为质。你李相爷倒是打得一手好算盘，反正割的不是你家的地，赔的不是你家的钱。”
这话说得极重，李林甫脸色微变，但很快恢复如常。他退后一步，不再说话。朝堂上又陷入了死一般的沉默。
赵祯看着这群人，忽然觉得很累。他从登基那天起就知道，自己不过是个傀儡。先帝留下的烂摊子，朝臣之间的倾轧，北境的威胁，内部的叛乱——每一件事都像一座大山，压得他喘不过气来。他想做个好皇帝，可没人给他机会。
“退朝。”他疲惫地挥了挥手。
太监尖声宣布退朝，百官鱼贯而出。赵祯独自坐在龙椅上，看着空荡荡的大殿，忽然觉得自己像个被关在笼子里的金丝雀。这座皇城金碧辉煌，可每一块砖瓦都在告诉他：你哪儿也去不了，你什么也做不了。
“陛下。”贴身太监福安小步跑来，压低声音道，“有人递了帖子，说想求见陛下。”
赵祯皱眉：“什么人？”
福安的声音压得更低了：“是个铁匠。”
赵祯愣了一下，随即失笑。他登基四年，求见的人五花八门，有献祥瑞的，有告御状的，有自荐为官的，可铁匠还是头一回。他本想拒绝，但转念一想，反正闲着也是闲着，倒要看看这个铁匠葫芦里卖的什么药。
“让他明日午时来演武场见朕。”赵祯说。
福安迟疑了一下：“陛下，一个铁匠而已，何必……”
“朕说了，明日午时，演武场。”赵祯的语气不容置疑。
福安不敢再劝，领命去了。
第二天午时，演武场。
这座演武场位于皇城西侧，占地数十亩，是皇室子弟习武射箭的地方。赵祯难得起了个大早，换了身轻便的装束，带着福安和几个侍卫，早早地等在了那里。他不确定自己为什么对这个铁匠这么上心，也许是因为太无聊了，也许是因为内心深处，他还在期待什么。
日头渐渐升到正中，演武场的侧门被推开了。
一个高大的身影走了进来。
赵祯第一眼看过去，觉得这人确实像个铁匠。虎背熊腰，膀大腰圆，一张方脸上满是风霜之色，看起来比实际年龄大了好几岁。他穿着一件粗布短褐，腰间扎着一条牛皮腰带，脚踩麻鞋，浑身上下没有一处不像个下苦力的人。
但如果细看，就会发现一些不寻常的地方。
这个人走路的姿势。他的步子不大不小，每一步的距离几乎完全相等，落脚时前脚掌先着地，然后才是后跟，整个过程悄无声息。这不是一个普通铁匠该有的步伐，倒像是一个猎人，或者说，一个杀手。
还有他的眼睛。那双眼睛在看人的时候，总是先看对方的要害——脖子、胸口、眉心。目光扫过，快到几乎无法察觉，但赵祯恰好捕捉到了。
“草民周明远，参见陛下。”周明远单膝跪地，声音不大，却中气十足。
赵祯端坐在演武场正中央的椅子上，居高临下地看着他：“听说你要见朕？说吧，什么事。”
周明远抬起头，直视赵祯的眼睛。这个举动在朝堂上是大不敬，但赵祯没有发作，因为他在那双眼睛里看到了一种很少见的东西——平静。不是那种刻意伪装出来的平静，而是一种发自内心的、无所畏惧的平静。这个人不怕他。
“草民想请陛下去朱雀大街，看一样东西。”周明远说。
赵祯挑了挑眉：“什么东西？”
周明远微微一笑：“一件能改变天下的东西。”
福安在旁边急得直跺脚：“大胆！陛下万金之躯，岂能随便出宫？再说了，你个铁匠能有什么好东西？怕是又想骗赏钱吧！”
周明远没有理会福安，只是看着赵祯。
赵祯盯着他看了好一会儿。这铁匠的眼神太坦然了，坦然得让人心里发毛。要么他真是个疯子，要么他手里真有东西。赵祯想了想，决定赌一把。
“好，朕就随你去看看。”赵祯站起来。
福安吓得脸色煞白：“陛下！万万不可啊陛下！万一这铁匠是刺客——”
“刺客？”赵祯笑了，“他要真是刺客，怎么会大摇大摆地递帖子进来？走吧。”
朱雀大街上，人山人海。
赵祯换了身便服，混在人群里，身后跟着四个便衣侍卫。福安急得满头大汗，一双眼睛死死盯着周明远的后背，生怕他突然掏出把刀来。周明远倒是从容不迫，在前面引路，时不时回头确认赵祯跟上了。
“到了。”周明远在烈火坊门前停下。
铺子的门板已经卸了，院子里整整齐齐地摆着几只木箱。周明远推开院门，侧身让赵祯进去。赵祯踏入院子，目光扫过那些木箱，最后落在院子中央那个最大的箱子上。油布盖着，看不出里面是什么，但那个轮廓让他心里隐隐有些不安。
“打开。”赵祯说。
周明远走上前，一把掀开油布。
赵祯的呼吸停了一瞬。
那是一只木箱，箱子里铺着绒布，绒布上躺着一件东西。它通体乌黑，由钢铁和胡桃木构成，线条流畅而冷硬，像是某种远古猛兽的骨骼。它的枪管修长，瞄准镜在阳光下折射出幽蓝的光，扳机护圈后面的击锤微微翘起，蓄势待发。
赵祯不认识枪，但他本能地感觉到了危险。那种危险不是来自于这件东西本身，而是来自于它的设计——每一处曲线、每一个棱角，都在无声地宣告着它的目的：杀戮。
“这是什么东西？”赵祯的声音有些发紧。
周明远伸手拿起破军，动作轻柔得像在抱一个婴儿。他拉开枪机，露出黑洞洞的枪膛，给赵祯看了一眼，然后推弹上膛。一枚黄澄澄的子弹从抛壳窗里跳出来，在空中划出一道弧线，落进他摊开的掌心里。
“这叫火铳。”周明远说。
赵祯皱眉：“火铳？朕见过火铳，没有长这样的。”
周明远把子弹重新压回弹仓，关上枪机。他的动作行云流水，像是在做一件做过无数次的事情。他转过身，面对着朱雀大街的方向，然后做了一个让所有人都没想到的动作——他单膝跪地，把破军举过头顶，呈给赵祯。
“陛下，请随草民来。”他说。
赵祯犹豫了一下，跟了上去。
周明远带着他走出院子，来到朱雀大街上。街上人来人往，小贩的叫卖声此起彼伏，谁也没注意到这两个人。周明远在街中央停下，指着街对面的一棵老槐树。那棵树三人合抱，树冠遮天蔽日，少说也有几百年的树龄。
“陛下请看那棵树。”周明远说。
赵祯看过去，不知道他什么意思。
周明远举起破军，枪托抵肩，身体微微前倾。他的呼吸在瞬间变得又浅又慢，心跳似乎也降了下来，整个人像一块磐石般纹丝不动。他的手指搭上扳机，食指第一关节轻轻贴合着扳机的弧度。
赵祯注意到，他周围的一切都变了。刚才还只是个普通铁匠的周明远，此刻像换了个人。他的眼神变得极度专注，瞳孔微微收缩，整个人散发出一种冷冽的杀气，像是猎豹锁定了猎物。
福安最先反应过来，尖声叫道：“护驾！”
四个侍卫拔刀冲上前，可已经来不及了。
周明远扣下了扳机。
那一瞬间，整个世界都变了。
没有火绳，没有火药捻子，没有漫长的等待。只是一声巨响——不，那不是巨响，那是一种撕裂天地、震碎魂魄的轰鸣，像是雷公在耳边劈下了一道闪电，又像是大地在脚下裂开了一道深渊。
一团火光从枪口喷出，带着灼热的气浪向四周扩散。赵祯感觉自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下，耳膜嗡嗡作响，眼前一阵发白。等他回过神来，发现自己的双腿在发抖，牙齿在打颤，一股凉意从脊椎底部直冲头顶。
他下意识地看向那棵老槐树。
树干上多了一个洞。那个洞不大，只有大拇指粗细，但它洞穿了整棵树，从这一头直直地穿到那一头。阳光从洞的这一边照进去，从另一边透出来，在地上投下一个圆圆的光斑。
赵祯张了张嘴，发现自己说不出话。
周明远放下枪，枪管还在冒着淡淡的青烟。他转过头，看着赵祯，脸上的表情平静得像一潭死水，好像刚才那一枪不过是打了个喷嚏。
“陛下，”他说，“这样的火铳，草民有一百把。”
赵祯的瞳孔猛地一缩。
一百把。
一把枪就能在一瞬间洞穿三人合抱的大树，一百把枪同时开火，那是什么样的景象？赵祯不敢想。他想起了边关的急报，想起了那些在蛮族铁蹄下哀嚎的百姓，想起了朝堂上那些只会动嘴皮子的大臣。他想起了自己这四年来的无力、憋屈和愤怒。
然后，他想起了自己是个皇帝。
一个真正的皇帝，手里应该握着能改变天下的力量。
他的手在发抖，不是因为害怕，而是因为兴奋。他伸手握住破军的枪管，金属的温度还有些烫手，但他没有松开。他抬起头，看着周明远，眼睛里有光。
“这火铳，”赵祯的声音有些沙哑，“能打多远？”
周明远笑了。他站起身，从怀里掏出一个铜制的物件，递给赵祯。赵祯接过来一看，是个单筒望远镜，镜筒上刻着精细的刻度，镜片打磨得晶莹剔透。
“三百步内，百发百中。”周明远说。
赵祯把望远镜举到眼前，看向朱雀大街的另一头。街尾有一座鼓楼，楼顶的飞檐翘角在阳光下闪闪发光，距离这里至少三百步。他放下望远镜，看着周明远。
“打那个鼓楼。”赵祯说。
周明远重新举起破军，瞄准镜的十字线稳稳地压在鼓楼飞檐的脊兽上。他扣下扳机，又是一声震耳欲聋的轰鸣。
鼓楼顶上的脊兽应声炸裂，碎片四溅。
赵祯的瞳孔再次收缩。他猛地转头，看着周明远，脸上的表情从震惊变成了狂热。他大步走上前，一把抓住周明远的肩膀，声音在发抖，但每一个字都清晰得像刻在石头上。
“朕封你为军器监大使，正四品，专司火器制造。”赵祯盯着他的眼睛，“你要什么，朕就给什么。人、钱、材料，要多少有多少。三年之内，朕要一千把这样的火铳。不，一万把！”
周明远看着这个年轻的皇帝，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他本来只是想卖个手艺，赚点银子，找个舒服的活法。但此刻，看着赵祯那双燃烧着火焰的眼睛，他忽然意识到，自己打开了一个不该打开的盒子。
这个年轻的皇帝，需要的不是一千把枪，而是一个能让大梁真正强大起来的未来。
而他，周明远，就是那个能给出这个未来的人。
他单膝跪地，正式行了一礼：“臣，领旨。”
消息传得比瘟疫还快。