一，二，三……
莫里斯夫人数着。她的手没有停，还在揉面。
……九，十，十一。
钟声停了。
她的手停了。
面团在她的掌下安静地待着。她把面团放进陶盆里，盖上一块湿布。动作跟平时一模一样。
她擦了擦手，走到厨房后门，推开那扇沉重的橡木门。
门外是后院，一段三级石阶通向石板地面。十一月的空气涌进来，又冷又潮。
莫里斯夫人在石阶最上面一级坐下来。
后院很空旷，右边是柴房，左边是洗衣房，正前方是通往花园的小径，小径两边的黄杨木丛修剪得整整齐齐，这是老园丁的活儿，他七十二岁了还在干，因为年轻的园丁都上了前线，都没回来。
她从围裙口袋里掏出一张照片。
照片上是一个年轻人，穿着海军制服，帽子上的帽徽反着光，脸圆圆的，笑起来嘴角往上翘，跟莫里斯夫人年轻时候一模一样。
她的儿子，托马斯·莫里斯。在皇家海军，日德兰海战时阵亡，死的时候二十一岁。
她把照片举到眼前，看了一会儿。后院很安静，远处庄园礼拜堂钟声的余韵消散了，只剩下风声，和黄杨木丛被风吹动的沙沙声。
“儿子，”她说，声音平平的，跟她平时指挥帮厨时的声音差不多，“他们说赢了。”
她又看了一会儿照片，然后把照片放回围裙口袋里。
她站起来，拍了拍裙子上沾的石灰屑，走回厨房。
面团还在陶盆里，盖着湿布等着发酵。收音机还在响，播音员的声音变得激动起来，在说什么胜利什么光荣什么伟大的日子。
莫里斯夫人把收音机关了。
她开始准备午餐，伯爵夫人今天要喝菜汤配烤面包。战争结束了，但午餐不会自己做好。
-----------------
同一秒，庄园洗衣房。
洗衣房在后院左侧的一间石头平房里，珍妮·霍金斯正在烫衬衫。
珍妮今年二十三岁。她十四岁进庄园当洗衣女工，干了快十年。十年来，她烫过的衬衫能装满一间屋子。她的右手食指和中指上有一块发亮的茧，那是长年握烫斗的柄留下的。
钟声从后院方向传来。
一……二……三……
烫斗继续在衬衫上走，推过去，提起来，放下去，推过去。
……十……十一。
第十一声钟响的时候，她的手停了。
她站在那里，低着头看着烫斗底下的那块白布，过了几秒钟，她把烫斗竖起来放在铁架上，转身走出洗衣房的门。
后院里很空旷。石板地面上有几片枯叶被风吹过来，贴着地面滑动。右边是厨房后门，她能远远看到莫里斯夫人在后门口坐着。
她走向院子中间那根晾衣绳。
她在这根绳子洗不完的东西。
1914年夏天的某一天，汤姆参军离开之前，来找她告别。
他站在绳子那一头，她站在这一头。他说不出什么完整的话，脸涨得通红。珍妮从口袋里拿出一条手帕，隔着绳子递给他，说，“你要活着回来。”
汤姆接了手帕，说，“嗯。”
可后来他没有活着回来。
珍妮站在晾衣绳没有伸手去拢。
她仰起头，看着天空。天空是灰白的，没有云也没有太阳。
她轻轻叫了一声。
“汤姆。”
那个名字从她嘴里出来，被风吹散了，什么也没有留下。
她站了一会儿，然后把头低下来，转身走回洗衣房。
烫斗还立在铁架上，她拿起烫斗，继续熨衬衫。