威廉抬起头。
“威廉。”
“是，先生。”
“你母亲那个扫把，打得对。”
“……”
“她比所有给你塞过羽毛的妇女都明白，什么是男人，什么是儿子。”
威廉的眼眶红了。他低下头，不想让约瑟夫看见。
约瑟夫从大衣内袋里摸出一支烟递过去。
威廉愣了一下。
约瑟夫说：“接着。”
威廉腾出一只手，接过那支烟。
“你今天晚上找一个安静的地方，自己抽一根。”
“……是，先生。”
“你抽这根的时候，想一想，你母亲想等到的，不是一封信，而是你晚上回家。”
威廉的眼泪掉下来了。他低头，用手套的背面飞快地擦了一下脸。
“……是，先生。”
约瑟夫推门走出仆人休息室。
-----------------
走廊尽头是洗衣房，洗衣房的门已经开了，里面有人。
他推门进去。
洗衣房里很潮湿，窗户上结着水汽。
三个大木桶并排摆着，地上铺了木板，木板缝里全是水。有一个姑娘站在最靠里的那个木桶前。她的袖子挽到胳膊肘，两只胳膊泡在水里，正在用搓衣板搓一件男式衬衫。
她没看见门口的人。
约瑟夫在门口站了一会。
珍妮·霍金斯。
她今年二十三岁。她的头发是浅棕色的，盘在脑后。她有一张圆脸，脸颊和耳朵在洗衣房的潮气里被蒸得微微发红。
珍妮搓完了那件衬衫，她把衬衫拧干，准备挂到身后那根绳子上。拧水的时候她一回头，看见了门口的约瑟夫。
她愣住了。她的手还握着那件拧了一半的衬衫，水顺着她的手腕往下滴。
“……约瑟夫？”
“珍妮。”约瑟夫说。
她慢慢松开手，衬衫掉回到木桶里，水花溅到她的围裙上。她没在意。
她用双手捂住了嘴，然后她的膝盖一软，扶住了身后那根晾衣绳。
约瑟夫走进洗衣房，走到她面前。他在她面前站住，什么话也没说。
珍妮的手从嘴前慢慢放下。
“……汤姆呢？”
约瑟夫看着她。
“我把他的东西带回来了。”
珍妮的眼眶慢慢红了，但她的眼泪没下来，她的嘴唇哆嗦了一下。
“……他疼吗？”
约瑟夫心里像被什么东西捏了一下，他蹲下来。
他看着她的眼睛，说：“不疼。”
“……”
“子弹打进来的时候他没反应过来。他是后来才知道的。他走的时候很安静。他最后——”
约瑟夫的嗓音停了一下。
“他最后一句话，他让我亲口告诉你。”
珍妮盯着他，她的眼睛慢慢睁大，她紧紧抓住身后的晾衣绳。
约瑟夫说：“他说他爱你。”
珍妮的手指攥紧晾衣绳，晾衣绳被她的手指攥得直晃。
约瑟夫把手伸到自己胸前的口袋里，把那个橡木小盒子拿出来。他把盒子递给珍妮。
“这是他的东西。”他说。