托马斯是莫里斯夫人的独子。1914年的时候十八岁，和约瑟夫差不多大，在海军服役。
“日德兰……”莫里斯夫人说，“……1916年5月……那艘船沉了……”
她抽了一下鼻子，“他们告诉我，船沉得很快。他应该……他应该没受太多罪。”
约瑟夫站起来，他绕过桌子，在她身边的另一张矮凳子上坐下。
他伸出手，轻轻握了一下莫里斯夫人那双总是沾着面粉的、粗糙的手。
“莫里斯夫人。托马斯没有受苦。”约瑟夫说，“我从海军朋友那里听说过，那次，船中弹后两分钟就沉了，船上的人没有任何时间感到疼痛。”
这不是真的。他没有海军朋友，他也不知道细节。
但他知道这种话对一个母亲意味着什么。
莫里斯夫人咬了一下嘴唇。她转过身，背对着约瑟夫，用围裙角擦了一下眼睛，然后又转回来。“你刚才那杯牛奶都凉了。”
她抢过他面前那个杯子，走回灶台前。
约瑟夫看着她的背影，她在灶台前热牛奶，用围裙的另一个角又偷偷擦了一下眼睛。
牛奶热好后，她端着杯子走回来，神色已经恢复了。
“前年那张《泰晤士报》，上面登了你那个十字勋章的故事，那张报纸在庄园里传了一个月。伯爵让人把那张报纸裱了，挂在仆人房的墙上。”
约瑟夫把杯子端起来，喝了一口热牛奶。他没接话。
“还裱了第二份，挂在他自己书房的墙上。”
约瑟夫抬头。
莫里斯夫人用手指在桌面上弹了一仆人们看那份报纸。我当时说，‘大家就是想看约瑟夫现在多厉害，你管好你的银器就行’。克拉克气得脸都白了。”
她哼了一声。
然后她看了约瑟夫一眼。
“你走了之后，玛丽偷偷哭了好几次。”
“玛丽？”
“玛丽·惠特比。我厨房的那个玛丽。”
约瑟夫手里的杯子顿了一下。
他记得玛丽，也知道玛丽对他有点意思。
他离开庄园那天，玛丽还送了他东西，包在手帕里的几块糖，还有一卷针线。那卷针线他用了四年。
约瑟夫问：“玛丽……还在？”
莫里斯夫人看了他一眼。
“还在。”她说，“但下个月就走了。她要去考文垂的弹药厂。她姐姐去年就去了。她姐姐写信说，那边一个礼拜挣的比这儿一个月还多。但那个厂子里头都是黄炸药。听说一年下来，女工的脸都熏黄了。”
约瑟夫放下杯子。他想起了在桑德赫斯特军校期间他们参观的那个弹药厂，和里面面带病容的女工们。
“我跟玛丽说了好几次，让她别去。”莫里斯夫人说，“但是她已经决定了。她家里还有母亲卧床。她姐姐一个人养不起。”
莫里斯夫人停了一下，她把桌上那碟杏仁饼干往约瑟夫面前推了推。然后她稍微压低了声音。
“她刚才听说你回来了，紧张得不得了。我估计她比四年前更不敢和你说话了。”
约瑟夫低头看着桌面。他没接话，但他在听。
“四年前你只是个洗盘子的。”莫里斯夫人说，“她那时候还有点希望，希望有一天，你和她一起从这个厨房里走出去，在镇上租个小屋过日子。”
约瑟夫的手指在杯壁上停住了。
“但现在你是上尉了。”莫里斯夫人说，“她连这个希望都不许自己有了。”