“你们救不了？”
“救？”那个人吐出一口烟，“长官，那地方，你如果站在车顶上，根本没地方往别处跳。因为周围一公里没有硬地，全是那玩意。你没法救，你只能站着看。”
旁边的另一个人开口，“营长出来的时候挂在车顶外面，他爬出来了，但他爬出来之后没地方去，只能在车顶上坐着，等着。德国人的炮兵看见我们的车不动了，慢悠悠地修正，一发，两发，第三发命中……我们没找到他，连像样的东西都没有。”
约瑟夫站在那里，没有再开口。
过了一会儿，那个第一个开口的人重新抬起头，看了看他的肩章，“长官你是去前线？”
“是。”
“什么部队。”
“步兵。”
那个人想了一下，“那你不用太担心，步兵不会陷在泥里。”
他停了一下，把烟头摁灭，“但你要是在前线见到我们的人——见到坦克兵——你对他们客气一点。他们不是没用，他们只是被人放错了地方，在那地方，坦克根本没法用。”
“我会的。”
“上面的人现在都在传，说坦克这玩意没用。”那个人靠回铁柱上，望着月台的另一头，“我们听见的是，他们要把整个坦克军解散，把人重新分进步兵。”
约瑟夫没有立刻回答。
他知道这种说法在传，他还知道，此时此刻，有一个叫富勒的中校，正在伦敦和巴黎之间来回奔走，拼命游说。他知道富勒这些人，正在地图上找一块干燥的、没有被炮击翻过的硬地，想在这样的战场上证明坦克的价值。
他对他们敬了个礼。规矩上他不需要敬，因为他们军衔比他低，但他还是敬了。然后他转身回到自己等车的位置。
军列在两个小时后进站，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车轮转动，在蒸汽的轰鸣声中，他最后看了一眼月台尽头。
那六个人依然靠着那根铁柱，缩在灰绿色的工装里，等待着各自的去处。
这个画面和约瑟夫记忆中帝国战争博物馆里，那些泥地坦克的黑白照片重叠在了一起。
***********************
军列在天黑之前抵达了北法兰西的一个小镇车站。
约瑟夫下车的时候已经是晚饭时间，营地的接车人在站台外面等他，是一个看起来比他年轻一两岁的少尉，姓哈迪，敬礼的姿势规范到带着点紧张。
“林登中尉，欢迎，”哈迪说，“威廉姆斯少校已经知道您今天到，他在指挥部等您见面。”
“先去连部。”约瑟夫说。
哈迪愣了一下，“少校那边——”
“我先认认我的人，再去见少校。少校如果问起，你就说我先去熟悉连里情况了，半小时之后过去。”
哈迪没有再争，把约瑟夫领上一辆敞篷军用卡车，二十分钟后把他送到了营地。
他的新职位是第17步兵师第5营的步兵中尉，负责指挥一个加强连。
那个营的营长在他抵达之前，就通过电报打过招呼，说林登中尉的新任职已经得到师部批准，营里对他的到来“持谨慎的期待态度”。
那措辞让约瑟夫读完在心里琢磨了一下，“谨慎的期待”在军队语言里通常意味着：你的名声我们听说过，但名声这东西，我们自己亲眼看见之前不算数。
驻地在小镇外围，营地的格局和他离开之前，见过的所有营地大同小异——帆布营房，泥路，弹药堆，野战炊事区，以及那种永远无法完全驱散的、综合了食物、汽油和人的集体气味的营地空气。
他拎着背囊走进去，还没走到连部门口，对面那条泥路的拐角处，就传来人声。
“约瑟夫——”