“请讲。”
哈定没有绕弯，他开口道：“林登，我承认你的战绩。索姆河、伊普雷、马恩河，我知道你的那些战绩是真的，不是运气。我也承认，你在演习和沙盘上赢的漂亮。”
约瑟夫等他说下去。
哈定看着他，开始说今晚他真正想说的话。
“我祖父在克里米亚带过一个团。我父亲在祖鲁战争里指挥过一个营。我去桑赫斯特报到那天，我母亲到门口送我——”
他停了一下。
“她对我说：记住你是谁。”
宴会厅里的人群从他们身边走过。哈定的声音不大，但每一个字都咬得很稳。
“林登，这四个字，就是你看不上的那套旧秩序的全部内核。它不教一个军官怎么打仗，它教他在打仗的时候，不要忘了自己是谁。”
“一个记得自己是谁的军官，在最坏的那一刻，不会做错事。因为该做什么、不该做什么，早就写进他骨头里了——那是两百年的家族、教育、阶层，一代一代写进去的东西。这个帝国被它救过很多次。”
他的目光落在约瑟夫脸上。“但你不是从那条路上来的。”
约瑟夫没有立刻回答，他停了一下，然后开口：“哈定，我跟你说一件具体的事。”
哈定看着他。
“索姆河的时候，我连里活着的人不到一半。剩下的坐在交通壕里，没人睡，也睡不着。他们在等我从营部回来，告诉他们下一步往哪儿走。”
他停了一下。
“那一刻，我没想起我是谁。我想起的是他们是谁。哪个是磨坊里出来的，哪个家里有四个弟弟妹妹，哪个昨天晚上刚给我看过他妻子的照片。”
“你说的‘记住你是谁’，”约瑟夫说，“也许在你父辈那代是管用的。但我这几年在战壕里学到的是，让一个军官在最坏的那一刻，做出正确判断的，不是他记得自己是谁，是他记得他手下的人是谁。”
哈定没有立刻接话，他沉默了一下，然后开口：“你这套话，在年轻军官的圈子里现在很时兴。但这套东西，只打仗的时候有用。在和平时期，撑不起一支常备陆军。”
他停了一下。
“林登，这场战争会结束。可能是明年，可能是后年。它一结束，问题就变了，不再是谁的人活下来了，而是这支军队接下来三十年应该怎么走。”
“那个时候，决定方向的不是战壕里的中尉，而是参谋本部的将军。而这支陆军会被交到谁手上，取决于这个人是从哪里来的，他的父亲是谁，他的祖父是谁。”
他看着约瑟夫。“那个时候，我会在那个房间里。”
他停了一下。
“我会等到那一天。”
约瑟夫看着他，他没有立刻反驳，他只是看了哈定几秒，然后说：“那就那一天再说。”
哈定点点头，从约瑟夫旁边走过，走进宴会厅门口涌出来的人群，背影很快被遮住了。
约瑟夫站在原地。
哈定说的那个“那个房间”——白厅，参谋本部，那里有前任陆军大臣的肖像挂在墙上。哈定一辈子都在朝那个房间走。他会走到。约瑟夫看得出来，他会走到。
但约瑟夫还知道另一件事，是哈定现在不会知道的——
那个房间在接下来的二十年里要做的决定，几乎没有一个会做对。
那个房间会在战争结束之后的第二年，正式做出一个判断：未来十年内，不会再发生大规模战争。
它会用这一句话作为依据，把陆军预算砍到只能维持基本编制的程度，把这场战争里好不容易积累起来的实战经验、新装备、新组织方式，作为“战时多余物”全部裁掉。
这个判断每一年都会被重新确认一次，被一年一年延长，一直到它被现实击碎的那一天。
那个房间决定花大量预算维护骑兵团和他们的马——因为骑兵团军官的姓氏，在那个房间里有座位，他们要他们的马。
所以整整二十年，大英帝国陆军的预算里，有相当一部分是用来养那些已经永远不会再有用武之地的马。
那个房间会把少数几个看见了未来战争形态的军官，那些会写出“机动”“装甲”“纵深突破”这些词的人，一个一个调到边缘的位置上，让他们退役，让他们去印度，让他们在某个无关紧要的学院教某门无关紧要的课。因为那些人说的话，那个房间听不懂，那些话听上去像是异端。
更刺眼的一件事是：那些被英国军方当成异端的话，会被一群约瑟夫现在已经能想象出大致样子的年轻人——德国总参谋部里那一代崭新的军官——读进去、背下来、写进他们自己的条令、装进他们自己的装甲师。
二十多年之后，那套被英国人亲手扔掉的理论，会以一种英国人来不及反应的速度，回到英国人面前。
然后会到某一年的五月。
那个五月，英国陆军会被一路推回英吉利海峡的一个港口，从沙滩上往海里跑，他们的全部装备会留在身后，整建制留在身后。
报纸第二天会管这件事叫“奇迹”，因为活下来的人比预期的多。但那不是奇迹，那是一支三十多万人的陆军，被打散之后剩下的残骸。
在那之后，那个房间会被打开。会被一个嘴里叼着雪茄、脾气很坏、什么时候都在喝酒的、谁都不喜欢，但谁都赶不走的老人打开。
他会把哈定那一代人，那些把“记住你是谁”当作一个军官全部修养的人，一个一个请出去，然后请进来一批新人。
那批新人里，有几个的口音和约瑟夫一样，有几个的出身比约瑟夫还低，有几个甚至连一所像样的学校都没念完。
那批新人重建了英国陆军。
重建之后的那支陆军，再也回不去哈定记得的那个样子了。
哈定那一代军官，那一身从克里米亚和祖鲁战争里继承下来的、写进骨头里的“该是什么样”，从那个五月开始，会被一代一代地、不动声色地从陆军里清洗出去。
到哈定的孙辈时，那个房间里挂的肖像还会是旧的，但坐在桌边的人，已经全部换过了。
哈定不会活着看见那一天的全貌，但他会活着看见那一天的开头。
约瑟夫知道这些话他不能告诉哈定。一个人不会因为听见一段还没发生的未来，就改变他半生的信念，他只会觉得对方在说疯话。