“战友。”约瑟夫说。
那个中年男人把眼镜推了推，“对不起，我们这边没有更多信息，如果要找人，可以去军队登记处查一下转移记录。”
“好，谢谢。”
护士回过头，有点歉意的样子，“实在抱歉，先生。”
“没关系，”约瑟夫说，“不过我既然来了，能不能进去看看？”
护士迟疑了一下，往他胸口的勋章看了一眼，“好，但请不要打扰正在休息的病人。”
“我知道。”
****************
走廊很长，两侧是病房，门大多开着。
约瑟夫跟在那个护士后面，走过第一间病房，往里看了一眼。
里面有六张床，摆得很密。
床与床之间的间距只有四十厘米左右，护士侧身才能走过去。
被单已经洗了很多遍，开始起球，颜色已经不是白色而是接近灰色。
床边没有柜子，病人的随身物品放在床底的木箱里，或者挂在床头的铁钩上，有一个人的皮带挂在那里，铁扣已经磨损了，带身已经发黑。
靠窗那张床上的人失去了左腿，截肢处包扎整齐，但床单上有渗出来的血迹，已经干了，呈现深棕色。
那个人闭着眼睛，面色灰白，嘴唇有点裂，旁边没有家属，床头也没有什么东西——没有花，没有信，什么都没有。床腿
靠门这张床上的人脸被烧过，右侧的皮肤是愈合之后被拉平的颜色，眼睛完好，正在看天花板。
他听见走廊里的脚步声，眼睛往门口这边转了一下，看见约瑟夫，看了一眼，又转回去看天花板。
窗玻璃有一块碎了，用木板钉上了，那块木板翘了一角，冷风从缝隙里进来，床最近的那个人身上压着两层被子，还是能看见他的肩膀在轻轻抖。
约瑟夫没有进去，继续往前走。
第二间病房更小，塞了八张床。
窗户很小，采光不够，白天还点着一盏煤油灯，灯油的气味在走廊里都能闻到。床边地板有一块翘起来，没人修，走过去会踩到，护士绕过去，熟练地避开，像是走了很多遍。
走廊尽头的墙角有一个水桶，里面泡着几块抹布，水色混浊的，不知道换没换过。
那间病房里，有个年纪大约四十岁的男人坐在床边，用仅剩的右手，笨拙地在一张纸上写什么，写两个字，停一下，写两个字，停一下。
他握不住笔，于是换了个方向，又试了一遍，纸在他的膝盖上滑了一下，他用右手肘压住，继续写。
约瑟夫在门口停了一会儿，没有进去。
他想起上次晚宴上，有人端着杯子随口聊起，说在萨里郡有一家军官疗养所，是谁家捐出来的庄园，三层楼，有花园，有专门的护工，每间屋子住一个人，床是真正的床，窗帘是天鹅绒的，窗外看出去是草坪。
那人说这些的时候语气很轻松，像在聊一件理所当然的事。他当时没有特别去想，只是听进去了。
而在这里，平民士兵的医院是这样破败。
护士在前面等他，把那缕掉下来的头发夹进去，“你要继续走吗？”
“不用了，”约瑟夫说，“谢谢你带我进来。”
护士点头，转身往走廊另一头走去。
约瑟夫从医院出来，在外面的街道上站了一会儿。
他想起前天，他在那家茶室橱窗外面停了几秒钟，那两个女人，戴着蕾丝奶白色的手套，白色的碎花瓷盘，热气细细地升着。
那家茶室和这里的直线距离，不超过两英里。
门口铁栏杆上的漆掉了大半，露出底下的锈色，雨水在上面留下一条一条竖向的深色痕迹。铁栏杆顶端的箭头形状仍然锐利，但那种锐利和旁边的残败搭在一起，显得有些落寞。
他在那里站了大约五分钟，然后转过身，往车站方向走去。
********************
第二天早上，约瑟夫在旅馆收拾好全部行李。
换洗的衬衫，军规手册，那本用弹药箱厚纸做封面的战术手册，还有阿尔弗雷德给他的那两张折叠的纸，夹在手册封皮和第一页之间。全部行李只需要一只军用帆布包就能装下。
他打量了最后一遍旅馆的房间。墙纸是印着小花纹的廉价墙纸，花纹已经被潮气和岁月晕开了，床单叠好了，枕头摆正了，什么都没有留下来。
他背起包，还了钥匙，走出旅馆的门。
伦敦的早晨是灰色的，淡淡的雾气把街道远端的轮廓都模糊了。一辆送牛奶的马车从旁边驶过，马的蹄子踩在石板路上，在清晨的静里传得很远。
他往维多利亚站方向走。
去桑德赫斯特的火车在上午十点发车，他早到了四十分钟，还有时间在站台上坐着把那两张纸再过一遍。哈定，卡特，阿尔弗雷德说过的那些人。
他走进维多利亚站，找了个长椅坐下来，把帆布包搁在脚边，把那两张纸取出来展开，从头开始看。
站台上人来人往，行李车的轮子在地板上滚过，孩子在跑，火车的汽笛在远处响了一声，然后渐渐近了。
他看完那两张纸，折好重新夹进手册里。
九点五十五分。
他站起身来，背起包，往站台走去。
铁轨从站台延伸出去，在远处汇成一条线，消失在城市的边缘。
往南，桑德赫斯特。