天边刚透出点灰白，江面还浮着一层雾。孙孝义仍站在山门最高一级石阶上，脚底的石头沁着夜里的凉气，鞋底已经湿了半截。他没动，也没打算回屋。昨夜风渐凉时他就在想，只要他还站着，就还有人会来。
他不信命，可他信这股劲儿——一股人活着就得扛点什么的劲儿。
夜里那声嘶鸣不知是蛇叫还是人哭，反正没再响。后山林子静下来之后，他也懒得去猜。南岭巫婆婆带着蛇群进了密林，北地刀王的人在山下马厩里打鼾，锅里粥早就熬干了，火也灭了。整座茅山像是睡熟了，只有他还醒着，像根钉子，扎在这山门口。
他低头看了眼袖口，又理了理领子。道袍还是昨早那件，洗得发白，边角磨出了毛边，但他穿得齐整。这是习惯，不是讲究。七岁那年躲在枯井里，雪水顺着脖子往下流，牙打颤也不敢出声，他知道怕没用，站直了才不会被人看扁。这些年他一直记着这个理儿：人可以穷，可以弱，可以背一身血债，但不能让人看出你怂。
太阳还没露头，江上的雾却开始散了。水色由墨黑转成青灰，远处有条船从雾里钻出来，没帆，没桨，只一根竹竿斜插在船尾，被一个人缓缓撑着。船走得慢，却不飘，贴着水面像贴着地走，稳得很。
孙孝义眯起眼。
那船头坐着个老汉，戴顶破旧竹笠，帽檐压得低，遮住大半张脸，只露出一双眼睛。那眼神不对劲，不像是看景，也不像是赶路，倒像是在扫人——一扫，就把人心底那点念头照了个通透。
他心头一紧。
前一晚是蛇阵铺地，今一早又是孤舟无帆。江湖上的高人，一个比一个来得邪乎。他不怕狠的，也不怕怪的，就怕那种嘴上着共讨奸邪、背地里伸手要价的。这种人见过不少，打着“替天行道”的旗号，其实心里盘算的是地盘、是秘本、是茅山那几件镇山宝。
他没动，手却慢慢移到剑柄上，拇指轻轻顶开护手环。这不是防那船靠岸，是防自己松了神。
船近了，离岸还有十几丈，忽然停住。竹竿一点，船身轻转，正对山门。那老汉依旧不动，连呼吸都听不见。隔着水雾，两人就这么对峙着，一个在船上，一个在阶上，谁也没先开口。
孙孝义终于抬脚，一步迈下台阶，走到岸边。他不往前凑，也不往后退，就站在水线边上，湿泥沾了半靴。
“你是谁？”他问。
那老汉没答，只是缓缓抬起手，摘下竹笠。
一张脸露出来，皱纹深得像刀刻，肤色黝黑，颧骨高耸，嘴唇薄而干裂。可最扎眼的是那双眼睛——瞳仁极黑，眼白却泛黄，目光沉得像能压住江水。他盯着孙孝义看了三息，忽然开口：
“你守在这儿，是在等人，还是在等死？”
声音不高，沙哑，却像锤子敲在铁皮上，震得耳膜发麻。
孙孝义没恼，也没笑。他听得出来，这话不是挑衅，是试。
他回：“我在等愿意踏进这扇门的人。”
老汉嘴角动了动，不知是笑还是抽了一下。
“哦？”他，“那你等到了。”
完，他把竹笠重新戴上，拎起船头一根麻绳，轻轻一甩，绳头精准搭上岸边一块青石。他起身，动作不快，却稳如秤砣，踩着绳子走过来，脚底没沾一滴水。
孙孝义没拦。
他知道，能踩麻绳过江的，不是疯子就是高人。疯子活不长，高人一般不骗饭吃。
老汉地，抖了抖衣摆，将竹竿往地上一插，竿身入土三寸，笔直立着。他抬头看了看山门匾额，又望了望孙孝义，：“茅山孙孝义？”
“是我。”
“我姓陈，没人叫我名字了。”他，“从前在东海边上钓鱼，一钓三十年，鱼没见几条，倒是看多了翻船的、跳海的、被浪卷走的。人间不平事，比海里的漩涡还多。”
孙孝义听着，没接话。
他知道这类人，话不多，但每句都有分量。不像有些人，一见面就拍胸脯喊兄弟，转头就能把你卖了换金叶子。
“所以你来干什么？”他问。
“帮你。”老汉，“恶人谷那些穿道袍的畜生，炼尸抓人，连孩子都不放过。这事传到东海，几个老伙计都想来，可年纪大了，走不动。我就来了。”
孙孝义看着他。
这话得平，可里头有火。不是为名，不是为利，是真恨。
他又想起昨夜那碗苦茶，想起母亲推他进枯井时的手，想起自己跪在九霄宫外三天三夜，膝盖都烂了。那时候他以为报仇是自己的事，后来才明白，天下受过伤的人不止他一个。
“你凭什么帮我？”他问。
老汉咧嘴一笑，牙黄，但齐整：“凭我还能站在这儿话。凭我三十年没被海浪吞了。凭我还看得见谁在作恶，谁在装瞎。”
他顿了顿，又：“也凭你没问我拿什么本事，只问凭什么。明你还清醒。”
孙孝义沉默片刻，把手从剑柄上移开，抱拳一礼。
“客院偏舍空着。”他，“饭菜由弟子送去。若需药材、炭火、衣物，列单交值守弟子即可。”