牛车在仁济堂门口稍作停留，接了早已等候在檐下的林茂源。
父子，夫妻间没有多话，只简单交换了个眼神，林茂源便沉默地上了车，坐在儿子旁边。
牛车调头，碾过青石板路，驶出渐渐安静下来的河湾镇，融入乡间道的沉沉暮色。
回到清水村林家院时，天已黑透。
院子里点着风灯，灶房窗户透出暖黄的光，空气里飘着饭菜的香气。
林清芬已做好了晚饭，简单的糊糊，饼子，还有一碟中午剩下的咸菜，温在锅里。
林清山先没急着进屋，而是赶着牛车去了后院。
他仔细地卸了车，将大黄牵进牛棚，添上足量的草料，又摸了摸大黄温热的脖颈，低声道，
“老伙计，今儿累着了，明儿还得辛苦你。”
大黄甩了甩尾巴，喷了个响鼻，低头咀嚼起来。
安顿好牛，林清山转身去了堆放农具的杂物间，想再看看明日要用的镰刀。
推开门，就着门外透进的微弱灯光，他不由得一愣。
只见墙角那几把原本有些锈迹，刃口也钝了的旧镰刀，此刻整齐地摆放在一块旧木板上，在昏暗光线下竟隐隐泛着金属特有的，被仔细打磨后的幽光。
他拿起一把，用手指肚轻轻试了试刃口，锋利！
又看了看旁边放着的锄头，柴刀，甚至那把破竹用的厚背刀，无一例外，刃口都被打磨得薄而锐利，握柄处也被擦拭得干干净净。
这绝不是仓促磨几下能达到的效果。
林清山心里明了，这是大勇一下午没停手，仔仔细细，反反复复磨出来的。
他握着那把锋利的镰刀，心里不出是什么滋味，
若非走投无路，谁愿这般心翼翼地，用尽力气去证明自己“有用”？
他默默将农具归位，关好门，这才洗了手走进堂屋。
晚饭桌上，依旧是一家子人，却因少了清舟爽利的谈笑和晚秋沉静的身影，而显得格外沉默。
每个人似乎都胃口不佳，只是机械地吃着，用食物填补劳累一日后的空虚。
饭间，周桂香简单了明日的安排，
她一早先去河滩那三亩地开镰，能收多少是多少。
林清山需得先赶车送张春燕和林茂源去镇上，帮张春燕把摊子支应起来，再立刻返回下地。
林茂源仁济堂的活计照旧，傍晚清山再接。
林清芬在家看顾孩子、做饭、料理院子，林清河守着铺子，林大勇....继续做些手上活计，量力而行。
安排妥当，无人异议。
饭毕，林清山帮着收了碗筷，便又去后院检查牛车和明日要带的绳索。
林清河回了隔铺子，就着油灯继续扎制未完成的纸扎。