他的目光落在桌角的药盒上，那是父亲的降压药，瓶身已经空了大半。母亲早上发来消息，说药店又涨价了，问他这个月能不能多打五百块。
游戏开始后，王总的射手果然在泉水里打字：“兄弟们，今天看我表演！”他的角色穿着最贵的“觅心猎手”皮肤，粉色的弓箭闪着光，却在出门时买了双攻速鞋——这在铂金局都是常识性错误，射手出门应该买“敏捷之靴”，增加移动速度方便走位。
“王总威武！”林野带头在公屏打字，其他成员跟着刷起“666”。他操控着打野角色故意放慢节奏，等王总的射手摇摇晃晃赶到红BUFF处，才慢悠悠地开始攻击，惩戒技能捏在手里不用，眼睁睁看着野怪的血量被射手的弓箭一点点磨掉。
“哎哟，抢了野哥的红，不好意思啊。”王总的笑声从麦克风里传来，带着酒气，像是刚在酒桌上喝了几杯。他的角色明明走得磕磕绊绊，却非要装作游刃有余的样子，结果被野怪拍掉半管血。
“应该的应该的，王总carry就好。”林野的指尖在键盘上滑过，心里却像被虚拟的冰锥刺了下。曾经的他，为了抢一个野怪能和队友吵翻天，为了一个buff的归属能练到凌晨，如今却要笑着把胜利果实拱手让人。
中途休息时，林野去阳台抽烟。十楼的风很大，卷着楼下小吃摊的油烟味扑过来，呛得他咳嗽了两声。手机在口袋里震动，是母亲的消息：“你爸的药快吃完了，这个月能不能打两千块回来？”.5元。
他掐灭烟头，烟灰落在褪色的牛仔裤上，烫出个小黑点。上个月的陪练收入大部分用来交房租，剩下的钱刚够自己买泡面和可乐。“能。”他回了个字，然后点开平台的“紧急接单”板块，那里的时薪比普通订单高30%，但要求必须在十分钟内上线。
屏幕上，王总的射手又一次被对面击杀，他却在公屏打字：“队友不给力啊，不然我早五杀了。”
林野深吸口气，重新戴上耳机。至少，这单的收入能让父亲吃上新药。至于那些被磨灭的骄傲，就当是为了生活，暂时存进虚拟的银行里吧。
三、屏幕后的情绪与无法存档的现实
下午三点，林野刚结束团建单，手机就弹出个特殊订单。用户ID“沉默的少年”没有要求上分，只发了句：“想找人打场自定义，不用赢，就想聊聊。”
加载页面上，对方的角色是个没穿皮肤的基础法师，蓝色的法袍洗得发白，站在泉水里一动不动，像尊沉默的石像。“你好。”林野先开了麦，他的声音还带着刚才陪练时的疲惫，“想打什么模式？我陪你。”
对方沉默了半分钟，麦克风里传来翻书的沙沙声，像有只小老鼠在磨牙：“我刚被战队淘汰了。”少年的声音很轻，像怕惊扰了虚拟世界的安宁，“教练说我反应太慢，不适合职业赛场。”
林野的手指顿在键盘上，键帽的温度透过指尖传过来，烫得他心口发紧。他想起自己被替补的那天，教练也是这样说的：“你的操作没问题，但心态太急，不适合团队协作。”那天他把自己关在训练室，打了一百场自定义，直到手指抽筋才停下来，键盘上全是汗渍，像幅抽象画。