“我的天……”
“真·成功了？！”
“开什么玩笑？！”
一众外国观察员仰头望着天空中那粒彻底消失的微光，集体僵住，嘴巴微张，眼神发直，连呼吸都忘了换气。
这一幕，直接掀翻了他们的常识地基——
就像说世上没鬼，结果半夜鬼敲门；说物理定律不可撼动，结果有人徒手掰弯了它。
还没等人群缓过神，控制台突然爆发出一阵欢呼：“报告！目标轨道精准入轨，误差小于百米！回收程序已自动启动！”
话音未落，天际忽现一道黑影俯冲而下，带着撕裂空气的尖啸，由疾转缓，临地刹那，底部四簇冷白火焰骤然喷涌，悬停、校姿、轻落——严丝合缝，稳稳坐回原发射架！
这才是真本事。
从点火升空到垂直回收，行云流水，零故障、零冗余、零失误。
用八个字概括：毫厘不差，举世骇然。
全程不过十分钟，却像一场浓缩的史诗——对在场者而言，快得几乎来不及眨眼。
而当最后一缕硝烟散尽，那些西装革履的外国代表，全成了哑巴。嘴唇翕动，却发不出一个音节。
反观第一帝国百姓，早已沸腾——
哭声、喊声、跺脚声混作一团，热泪在通红脸上纵横奔流。
没人比他们更懂：弱小不是原罪，但被踩进泥里时连求饶的资格都没有。
黑暗年代里，命不如狗，尊严被当街践踏，生死全凭毒枭一句话。
而今呢？有底气挺直腰杆，有权利决定自己活成什么模样。
再抬头看见那道撕裂天幕的白光——谁能不热血炸裂？
山呼海啸般的呐喊，顷刻席卷全场：
“楚帝！”
“楚帝万岁！”
“楚帝牛逼！”
“楚帝万岁！”
声浪震得玻璃嗡嗡作响。
同一时刻，第一帝国千城万巷，无数百姓涌上街头，跟着齐声高呼“楚帝万岁”，声音汇成洪流，冲上云霄。
这一刻，民心所向，已达顶峰。
而各大王朝内部，尤其北朝组织的作战会议室里，一众帝王盯着实时画面，集体失语。
约翰牛帝王手里的咖啡杯不知何时滑落在地，褐色液体漫过地毯，他却浑然不觉，双眼死死咬住屏幕，喉结上下滚动，仿佛被一只无形巨手扼住了喉咙。
其余帝王也都呆若木鸡。
第一帝国真把六百颗卫星一口气送上天了？精准布阵、自主返航、垂直回收……这哪是航天，简直是科幻照进现实！
“这……这他妈……我是不是刚醒？”高卢鸡帝王用力揉眼，第一个失声惊叫。
怪不得他失态——他们筹备多年的“天网”系统，至今送入低轨的卫星，加起来还不到五十颗。
而第一帝国呢，一口气发射了六百颗卫星，八万公里轨道精度分毫不差——这倒还在其次。
真正让人心头一震的，是那套回收技术：火箭稳稳落回发射台，姿态精准如刀刻，连尾焰都收得干干净净！还能这么干？
更扎眼的是，他们牵头组建的空间站联盟，早已运转三十多年，网罗了全球顶尖的航天英才，按理说，太空实力本该冠绝天下。可现实却狠狠扇了一记耳光——一个建朝不到十年的新势力，硬生生把老牌强国甩在身后，连影子都快追不上了！
一时之间，满殿死寂……
不是无话可说，而是喉咙发紧，连气都喘不匀。
他们无法接受，在人类仰望的星辰大海里，竟有另一个王朝比自己跑得更快、看得更远；
更难咽下这口气的是：一个曾被视作“技术洼地”的新兴王朝，竟能在航天这种烧钱又烧脑的硬核领域，完成从追赶、并跑到全面反超，甚至压着打！
“启禀陛下——天穹异动！”一名大臣疾步闯入，手指窗外，“观测确认，是第一帝国刚布设的星链！六百颗，全数入轨，轨迹严丝合缝！”
此时第一帝国正值清晨，而此地已是深夜。两个半球，隔着十二小时的光影鸿沟。
众人纷纷涌至窗边，仰头望去——
浩瀚夜幕之上，密密麻麻的光点正无声滑行，排成整齐的银色长阵，像一条条游弋于天幕的光鱼，泛着清冷而坚定的白芒。
它们并非静止，而是高速掠过视野，拖出细长柔亮的尾迹，宛如流星划破长空，却又比流星更沉稳、更有序……
这一刻，高卢鸡国王心里那个疑问，早不用谁来回答了。
亲眼所见，还用质疑真假？