第二部：星际征途
第六章冲向星辰
2026年的深秋，大森林迎来了有史以来最激动人心的一天。
清晨五点，天边刚刚泛起鱼肚白，森林里所有的动物都醒来了。不，应该说是几乎一夜没睡。大家从各自的住处涌向森林东边的发射场——那是过去一年里，东方博士带着小动物们在一片开阔草地上建起的火箭发射平台。
发射台高耸入云，那艘被命名为“希望号”的星舰稳稳地矗立在发射架上，银白色的箭身在晨曦中闪着冷冽的光芒。它比小动物们想象中的还要巨大——高度相当于森林里最高的那棵千年古树的五倍，底部的发动机喷口大得能吞下一栋小木屋。
“希望号”是人类世界最先进的星际飞船，东方博士动用了他在航天界的所有人脉，协调各大航天机构和商业航天公司，才让这艘巨舰在森林发射场组装完成。飞船采用甲烷和液氧作为燃料，可以在地球和火星之间的轨道上多次往返；它的载重能力惊人，足以将“先锋一号”以及大量建设物资一次性送往火星。
今天，就是它发射的日子。
小动物们站在安全距离外的观礼区，仰着头，屏着呼吸，望着那艘即将冲向星辰的巨舰。
小羊咩咩的羊毛上沾满了清晨的露水，她的眼睛一刻也没有离开过发射台。小松鼠博士蹲在她肩头，手里紧紧攥着一个小本子——那是他记录所有发射参数和数据的工作日志，从发射准备到最后入轨，每一个步骤他都要详细记录。
小猪皮皮站在最前面，两只蹄子紧紧地握着栏杆，平时总是笑嘻嘻的脸上此刻满是严肃。他已经不是一年前那个只会搬运材料的憨厚小猪了——在这段日子里，他学会了操作很多复杂的设备，甚至能看懂一部分电路图。
小鸟叽叽在他们头顶盘旋着，时不时发出一声尖锐的鸣叫——那是兴奋和紧张混合的声音。小老鼠米米站在发射台附近的一个高点上，她的位置最接近火箭，身上的毛发都被早晨的寒风吹得竖了起来，但她一动不动，像一尊小小的雕像。
小蝴蝶飞飞没有像往常那样轻盈地飞舞，而是安静地趴在一朵野花的花瓣上，翅膀微微合拢，像是在默默祈祷。
“东方博士呢？”叽叽飞了一圈，突然发现东方博士不见了。
“他在发射控制室里。”小松鼠博士指了指发射台旁边那座临时搭建的控制中心，“最后的点火指令要由他来下达。”
控制中心里，东方博士正坐在主控台前，面前的十几块屏幕显示着火箭各个子系统的状态。他的手指悬在键盘上方，眼睛飞快地扫过每一个数据——推进剂加注完成、箭上计算机自检通过、飞行程序加载完毕、气象条件满足发射要求。
“希望号，这里是发射控制中心。”东方博士对着麦克风说，声音平静而沉稳，“所有系统状态正常，你们准备好了吗？”
这句话是问“先锋一号”的——虽然机器人没有情感，但按照程序，它在收到地面指令后会做出应答。
从火箭的通讯系统里传出了一个平和的声音：“先锋一号已就绪，所有系统正常，随时可以发射。”
东方博士深深吸了一口气。
这个时刻，他等了一辈子。
年轻时在航天中心工作，他参与过无数次火星探测器的发射任务，但每一次，他都只是众多控制人员中的一个，坐在控制台前，负责某一个子系统。他从来没有机会亲自按下发射按钮——那种荣誉属于项目总指挥、属于航天局局长、属于更高级别的人物。
但此刻，在这片安静的森林里，在这个小小的、不正规的发射场，他将亲手开启人类探索火星的新篇章。
“全体注意。”东方博士的声音通过发射场的广播系统传遍每一个角落，“发射倒计时开始。”
控制中心的屏幕上出现了倒计时数字：T-10分钟。
发令声响起的那一刻，所有小动物的心都提到了嗓子眼。
T-5分钟。T-1分钟。T-30秒……
“十五、十四、十三……”东方博士开始读秒，每一个数字都像重锤一样敲在所有人的心上。
“……三、二、一。点火！”
东方博士按下了那个红色的按钮。
那一瞬间，世界仿佛静止了。
然后，一声惊天动地的巨响撕裂了清晨的宁静。
“希望号”底部喷出耀眼的橙色火焰，火焰的温度高得惊人，将发射台下的冷却水瞬间蒸发成滚滚白色蒸汽。巨舰开始缓缓上升，起初很慢很慢，慢得像是时间凝固了，然后越来越快，越来越快，像一支银色的利箭，划破天空，冲向云端。
那景象太壮观了，壮观得让人忘记呼吸。
火箭上升时产生的音波像海浪一样向四周扩散，树木剧烈摇晃，观礼区的栏杆嗡嗡作响，小动物们不得不用力抓住身边的东西才没有被震倒。但那声音并不刺耳——相反，它有一种磅礴的力量感，像是大地在歌唱，像是天空在回应。
“看！它飞起来了！”叽叽激动得浑身发抖，声音高得几乎要刺破耳膜。
“太快了！”皮皮张大了嘴巴，看着那艘巨舰在几秒钟内变成了天空中的一个小亮点。
“第一级分离！”小松鼠博士紧盯着天空，准确地报出了飞行阶段。
果然，天空中一个亮点分成了两个——第一级火箭完成了使命，从主体上分离，开始返回地面；而“希望号”的主体继续向上，速度越来越快，穿过云层，进入更高的天空。
“进入大气层上层了。”东方博士在控制室里自言自语，眼睛一刻也没有离开屏幕上的数据。火箭的飞行路径跟预想的完全一致，姿态稳定，速度正常。
“整流罩分离——太阳能帆板展开——”
他的声音微微颤抖了一下。
“太阳能帆板展开成功。”
这意味着“希望号”已经进入地球轨道，所有的系统都正常工作。“先锋一号”正安全地待在飞船的货舱里，等待着前往火星的旅程。
控制中心的大屏幕上，飞行画面切换到了“希望号”主摄像头传回的实时图像——那是一颗蓝色的星球，在黑色的宇宙背景中缓缓旋转，云层像轻纱一样飘浮在大气层中，海洋和陆地交织出美丽的图案。
“那是……地球吗？”咩咩的声音里带着一种说不出的感动。
东方博士没有去控制中心外面看小动物们的反应，但他能想象到他们的表情。他想起自己第一次从卫星图像上看到地球全景时的震撼——那种感觉，无法用语言描述。
“博士！博士！”小鸟叽叽从外面飞了进来，扑棱着翅膀落在控制台边缘，“它飞走了吗？到火星了吗？我们什么时候能收到消息？”
东方博士笑了：“它才飞了十几分钟，到火星还有好几个月呢。别急。”
叽叽歪着头想了想，似乎无法理解“好几个月”是多长时间。
东方博士打开通讯系统，对“希望号”上的“先锋一号”下达了最后的指令：“先锋一号，‘希望号’已经进入预定轨道，火星转移轨道注入按计划执行。接下来的旅程将由飞船的自动驾驶系统完成，你在到达火星轨道后启动登陆程序。祝你一路平安。”
“收到指令。”机器人的声音平静如初，“先锋一号将按计划执行，火星见。”
通讯频道安静了下来。
东方博士靠在椅背上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
发射任务圆满完成。
第七章漫长的等待
“希望号”飞向火星的旅程，需要整整七个月。
七个月，对于习惯了快节奏的人类来说是一段漫长的时间，对于活跃好动的小动物们来说，更是难以忍受的煎熬。但七个月也不能闲着——在这段时间里，地球上的准备工作远远没有结束。
发射后的第二天，东方博士把所有小动物召集到实验室，宣布了接下来的计划。
“‘希望号’将在明年六月份到达火星轨道，‘先锋一号’将在七月份择机登陆。”东方博士在大屏幕上展示着新画的图表，“但我们的工作还远没有结束。机器人登陆火星之后，要用几个月到一年的时间建设基础基地——搭建居住舱、铺设太阳能板、寻找水源。等这些任务都完成之后，就是更重大的计划——载人登陆火星。”
小动物们的眼睛又亮了起来。
“我们也能去火星吗？”皮皮迫不及待地问。
“当然。”东方博士笑了，“载人登陆火星的计划，你们都是参与者。但前提是——在这段时间里，大家要继续学习、继续训练、继续做好准备。火星环境跟地球完全不同，你们要适应航天服的穿戴和使用，要学会在火星表面行走，要掌握基地操作和维护的基本技能。”
从那天起，实验室又变成了一个训练基地。
东方博士在空地上搭建了一个模拟火星环境的训练场——地面上铺满了红色的模拟火星土壤（其实是从山里运来的红色沙土），温度保持在零下几十度（用制冷设备维持），空气稀薄（在一个密封的大帐篷里模拟低压环境）。虽然跟真实的火星还有很大差距，但已经足够让小动物们初步体验火星表面的感受。
训练中最困难的部分是航天服。
东方博士为每个小动物量身定制了小型航天服——这是他的得意之作。航天服采用轻型复合材料制成，有保温层、防辐射层、供氧系统、通讯系统，后背还有一个生命维持背包。穿上航天服的小动物看起来可爱极了——圆鼓鼓的，像一个个彩色的。
但穿上去容易，动起来难。
皮皮第一次穿上航天服，走了不到三步就摔了个四脚朝天。他圆滚滚的身体加上笨重的航天服，重心极不稳定，爬起来更是困难重重，像个翻不过身的甲虫一样在地上来回扑腾。
“哈哈哈……”其他小动物们笑成了一团，但当他们自己穿上航天服后，就再也笑不出来了——咩咩的羊毛太厚，航天服穿上去紧绷绷的，几乎迈不开腿；叽叽穿上航天服后翅膀被限制住，飞不起来，只能用腿走路，走得歪歪扭扭；米米倒是很灵活，但航天服对她来说太大了，走在路上像个移动的小山丘。
只有小松鼠博士适应得最快。他本来就有极好的平衡感，加上身材适中，穿上航天服后很快就掌握了行走技巧，甚至还能做几个简单的动作。
“这不是航天服的问题，是适应的问题。”东方博士看着大家狼狈的样子，忍着笑说，“所有的宇航员都要经过数月的训练才能适应航天服，你们才第一天，已经很不错了。”
日子在训练中一天天过去。
除了身体上的训练，还有大量的知识学习。小松鼠博士每天晚上给大家上课，讲火星的地质结构、大气成分、温度变化、沙尘暴的规律……全是硬核的科学知识。咩咩听得很认真，还会做笔记（用爪子蘸着颜料在树叶上写字）；皮皮听了不到半小时就开始打瞌睡；叽叽根本坐不住，在教室里飞来飞去；米米倒是能记住大部分内容，但她的兴趣主要集中在火星上的矿物资源上——“那些矿物质可以用来做芯片吗？”她总是不停地问。
飞飞虽然不能参与所有的训练（她太小了，航天服都不好做），但她在精神上给予大家的支持是无可替代的。每当有人训练累了、沮丧了，飞飞就会飞过来，轻轻扇动翅膀，带来一阵带着花香的风，用她清脆的声音说：“加油呀，火星在等着我们呢！”
与此同时，森林里的气氛也在悄然变化。
“希望号”成功发射的消息传遍了整片森林，几乎所有动物都对东方博士和小动物们刮目相看。那些以前对火星计划不以为然的大动物们，也开始主动来实验室帮忙——搬东西、清理场地、提供食物和材料。
但在森林深处，黑熊老怪一伙的日子就没那么好过了。
它们的破坏计划虽然一度造成了混乱，但最终没有阻止“希望号”的发射。这让黑熊老怪颜面尽失——它可是自封的“森林之王”，连几个小不点儿都搞不定，以后还怎么在森林里混？
“老大，怎么办？”灰灰缩在树洞角落里，小心翼翼地问。
黑熊老怪阴沉着脸，半天没有说话。
它们已经被森林里的动物们孤立了。以前那些趋炎附势的家伙们现在都躲着它们，生怕跟它们扯上关系。连食物都不好找了——以前它们可以肆无忌惮地霸占其他动物的食物，现在动物们联合起来，根本不给它们机会。
“不急。”黑熊老怪终于开口了，声音里压抑着怒火，“它们现在得意，等它们去火星的路上出点什么事……”
它没有把话说完，但灰灰从它眼中看到了一丝狠厉的光。
但在那之后很长一段时间里，黑熊老怪一伙并没有采取任何行动。不是它们不想，而是它们找不到下手的机会——实验室的安保措施比以前严密了十倍，连一只苍蝇都飞不进去。
也许，它们真的放弃了？一些天真的动物这样想。
但东方博士从不这样认为。他太了解人性的阴暗面了——有些人的恶意不是一次失败就能消除的，它们只会暂时蛰伏，等待下一个机会。
第八章火星上的脚步声
2027年6月，“希望号”飞抵火星轨道。
消息传回地球的时候，正好是一个宁静的夏夜。东方博士和小动物们聚集在观测站的大屏幕前，等待着一个历史性的时刻。
屏幕上显示的是“希望号”主摄像头传回的画面——那是一个红色、橘色和棕色交织的星球，表面布满了密密麻麻的撞击坑、巍峨的火山和深邃的峡谷。它的南极冠覆盖着一层白色的冰霜，在阳光下闪着冷冷的光。
“火星。”东方博士轻声说。
所有的小动物都屏住了呼吸。
这就是火星。他们日思夜想的火星。机器人的新家。
“进入轨道成功。”小松鼠博士读着屏幕上刷新的数据，“轨道高度……三百五十公里，倾角……九十度，周期……一百一十七分钟。”
“先锋一号，准备登陆。”东方博士对着通讯系统下达指令。
但这条指令要等十九分钟才能到达火星，而火星上的“先锋一号”的反馈，又要十九分钟才能传回地球。所以他们现在做的一切，都是在和将近四十分钟的时间差赛跑。